Κακό σεξ. Δεν αρκεί να το είχατε χωρίς να χρειάζεται να το διαβάσετε κι εσείς; Μια κακογραμμένη σκηνή σεξ μπορεί να είναι απαίσιο τρομερή. Ενώ το πορνό είναι βασικά μη ρεαλιστικό, το κακό σεξ στην πεζογραφία που δεν είναι ξεκάθαρο μπορεί να είναι βασανιστικό.

Χθες, η British Literary Review έριξε τα φώτα της δημοσιότητας στην τρομερή σεξουαλική γραφή όταν βράβευσε τον πρώην frontman και πρωτοεμφανιζόμενο μυθιστοριογράφο των Smith, Morrissey την ετήσια Βραβείο Bad Sex in Fiction for Λίστα των χαμένων (2015), και είναι πραγματικά τρομερό το γράψιμο.

Το απόσπασμα που κέρδισε τον Morrisey το βραβείο δεν είναι μόνο ένα σωρό από ρήτρες συγκεντρωμένες σε μια προσπάθεια μίμησης του επείγοντος, είναι επίσης μη γραμματικό:

Rolercoaster σεξουαλικά βίαιης περιστροφής με το στήθος της Eliza να κυλίζεται στο στόμα του Ezra που ουρλιάζει

Σίγουρα αυτό θα έπρεπε να είναι:

Το στήθος της Ελίζα κυλάει στο στόμα του Έζρα που ουρλιάζει.

Μπορείτε να διαβάσετε το υπόλοιπο απόσπασμα – και τους άλλους υποψήφιους – σε μια παρουσίαση εδώ.

Είναι επίσης δύσκολο να παρακολουθείς τη δράση ανάμεσα στις μικτές μεταφορές. Οι μεταφορές μπορούν να αποτελέσουν ένα πραγματικό παράπονο για τη διαχείριση των συγγραφέων. Είναι πολύ εύκολο να παρασυρθείς. Το «rollercoaster» του Morrisey μπορεί να υποδηλώνει φόβο και ναυτία σε ορισμένους αναγνώστες.

Το "Coil" φέρνει φυσικά στο μυαλό σχοινί και φίδια. και αφού είδε το Σειρά ταινιών Lord of the Rings, το «κυλώντας βαρέλι» μου θυμίζει είτε χόμπιτ που αναπηδούν στα ορμητικά νερά στα βαρέλια μπύρας είτε άντρες με μακριές ποδιές που κυλούν τα βαρέλια προς την καταπακτή στο κελάρι της τοπικής παμπ.

Τι είναι, λοιπόν, τόσο δύσκολο να γράψεις σεξ; Υπάρχουν δύο βασικά στοιχεία για να αποφύγετε να μετατρέψετε το αηδιαστικό σεξ σας σε μια ακούσια τραγική κωμωδία: μεταφορά και υπαινιγμός.

Η Τέχνη της Μεταφοράς

Οι μεταφορές, που βρίσκονται στο επίκεντρο της γραφής για κακό σεξ, μπορεί να πάνε τόσο στραβά. Τόσο οι λογοτεχνικές όσο και οι προφορικές μεταφορές, όταν είναι αποτελεσματικές, δημιουργούν μια στιγμιαία ομοιότητα που σχετίζεται με το πλαίσιο, συγκεντρώνοντας απροσδόκητα και άσχετα φαινόμενα ή εικόνες.

Μια λέξη που σημαίνει H χρησιμοποιείται για να προτείνει το X. Η αποτελεσματική μεταφορά δίνει μια νότα απροσδόκητης αλλά άμεσης αναγνώρισης για τον αναγνώστη και μια ευχάριστη ή αποκαλυπτική «αλήθεια» για το X. Μια καλή μεταφορά εμπλουτίζει την ιδέα του X.

Φυσικά, για να λειτουργήσει η μεταφορά, ο αναγνώστης πρέπει να την κατανοήσει και να συμφωνήσει μαζί της σε κάποιο βαθμό. Το πολύ κακό σεξ γράψιμο είναι κακό επειδή οι μεταφορές στέλνουν το λάθος μήνυμα. Περισσότερο από το να μην υποδηλώνουν οτιδήποτε σωματικά ή συναισθηματικά ερωτικό και σέξι, οι μεταφορές είναι γελοίες, ακόμη και ανούσιες.

Η νεκρή, ή η υπερβολικά χρησιμοποιημένη και υπερβολικά οικεία, μεταφορά είναι υπεύθυνη για ένα μεγάλο μέρος του κακού σεξ γραφής. Κανείς δεν μπορεί να κατηγορήσει τον Morrisey ότι χρησιμοποιεί «νεκρές μεταφορές». είναι εκπληκτικά πρωτότυπα. Δυστυχώς, αυτό σημαίνει ότι δεν υπάρχει κοινό έδαφος που να επιτρέπει στον αναγνώστη να καταλάβει τι συμβαίνει όταν:

Η Ελίζα και ο Έζρα κύλησαν μαζί σε μια γελαστή χιονόμπαλα γεμάτη σύζευξη, ουρλιάζοντας και φωνάζοντας καθώς δάγκωναν παιχνιδιάρικα και τραβούσαν ο ένας τον άλλον σε ένα επικίνδυνο και θορυβώδες πηνίο rollercoaster σεξουαλικά βίαιης περιστροφής

Από την άλλη, ο Ben Okri, ο Νικητής του βραβείου 2014, ανέπτυξε αρκετές νεκρές μεταφορές στη γραφή του για το κακό σεξ. Μπορεί να αναγνωρίσετε:

Όταν το χέρι του βούρτσισε τη θηλή της, κόπηκε ένας διακόπτης και εκείνη έσβησε.

Παρατηρήστε την υπερβολή. Η θηλή της δεν είναι πραγματικά διακόπτης. Δεν έπεσε στην πραγματικότητα. Λοιπόν, ελπίζουμε όχι.

Ένα άλλο στοιχείο που είναι κοινό για το κακό σεξ γράψιμο, είναι αυτή η τάση για υπερβολή και καυχησιολογία. Όχι μόνο οι χειρονομίες του χεριού (μόνο ένα πινέλο και σβήνει), τα επιρρήματα και τα επίθετα πιέζουν για εφέ, όπως στον Χρήστο Τσόλκα Το χαστούκι (2008), προτάθηκε το 2010 για το βραβείο. Ο άντρας που «βγάζει την αρπαγή του» μετέτρεψε το συγκεκριμένο απόσπασμα σε υπερβολή.

Η περιγραφή της δράσης είναι επίσης μια πρόκληση. Πόσο να αφήσω μέσα, τι να αφήσω ανείπωτο; Το Slap επικρίθηκε επειδή είχε απλώς πάρα πολλά επαναλαμβανόμενο ρητό σεξ.

Υπαινιγμός στο μη αναφερόμενο

Πώς να ονομάσω αυτά τα ιδιωτικά μέρη; Το κακό σεξ γράψιμο κάνει αυτό το άλλο μεγάλο λάθος: οι χαρακτήρες δεν έχουν χαρακτήρα, δεν είναι ο εαυτός τους. Δεν κάνουν αυτό που θα έκαναν συνήθως, δεν μιλούν σαν τον εαυτό τους.

Όσον αφορά τον χαρακτηρισμό, μια σκηνή σεξ δεν πρέπει να διαφέρει από οποιαδήποτε άλλη σκηνή που περιλαμβάνει δράση και διάλογο, συναίσθημα και διάνοια.

Αυτό εξηγεί μερικά από τα απήχηση των μυθιστορημάτων της Έλενα Φεράντε: η αλήθεια τους. Στο διεθνώς αναγνωρισμένο Οι μέρες της εγκατάλειψης (2002) υπάρχουν μερικές σκηνές που περιγράφουν το κακό σεξ – αλλά είναι πολύ καλή γραφή.

Η περιγραφή της Ferrante για το σεξ που λαμβάνει χώρα μεταξύ της Όλγας και της γειτόνισσας της Cerrano επικεντρώνεται στις μικρές ενέργειες που λαμβάνουν χώρα, του οποίου το χέρι κάνει τι πότε και ούτω καθεξής. Αυτό συμβαίνει γιατί η Όλγα είναι σε αυτό το πνεύμα: είναι δυστυχισμένη και δεν έχει ιδιαίτερη επιθυμία για τον Cerrano. Το Cerrano είναι ένα πείραμα.

Παρατηρεί τι κάνει και τι κάνει επειδή δεν έχει πάθος και παρακολουθεί τον εαυτό της και τον ίδιο:

Ο Cerrano μόλις είχε σηκώσει τη φούστα μου και τώρα χάιδευε τον καβάλο του σώβρακου μου με την παλάμη του χεριού του και μετά πέρασε τα δάχτυλά του πάνω από το υλικό πιέζοντάς το, σπρώχνοντάς το βαθιά μέσα στην πτυχή του φύλου μου.

Ο Βρετανός μυθιστοριογράφος και κριτικός, Ντέιβιντ Λοτζ, στο Η Τέχνη της Φαντασίας (2011), γράφει για τη σημασία του υπονοούμενου στην αφήγηση, την υπόδειξη του νοήματος και όχι για τη διατύπωσή του.

Πολλοί από τους συγγραφείς του κακού σεξ μπορούσαν να μάθουν από το σύντομο δοκίμιό του που χρησιμοποιεί ως παράδειγμα μια σκηνή από το έργο του William Cooper Σκηνές από την επαρχιακή ζωή (1950), στο οποίο μια γυναίκα κάνει χειρονομίες στον εραστή της να έρθει πιο κοντά.

Είναι αρκετά σαφές σε έναν προσεκτικό αναγνώστη με κάποια εμπειρία από τον κόσμο ότι το fellatio λαμβάνει χώρα, αλλά δεν είναι σαφές. Η σκηνή είναι ερωτική και παιχνιδιάρικη καθώς το νόημα είναι εκεί στα κενά. έπρεπε να ξεπεράσει τους λογοκριτές και δεν μπορούσε να είναι γραφικό.

Είναι ακριβώς το είδος της γραφής που απογοητεύει τον αφελή αναγνώστη. (Θυμάμαι να διαβάζω Η Γαλλίδα Υπολοχαγός, 1969, στις αρχές της εφηβείας μου ελπίζοντας να μάθω μερικά πράγματα. Το έκανα, αλλά όχι αυτό που έψαχνα.)

Το ετήσιο βραβείο δεν είναι απλώς ένα κοκαλάκι. Προηγούμενες υποψηφιότητες και νικητές όπως π.χ Χρήστος Τσιόλκας, Ρίτσαρντ Φλάνγκαν, Μάικλ Κούνινγκχαμ και Μπεν Όκρι είναι σοβαροί συγγραφείς, που παράγονται από σοβαρούς εκδοτικούς οίκους.

Το ότι η γραφή που εντοπίστηκε είναι τόσο πολύ κακή μας λέει κάτι για το πόσο άβολα είναι η κουλτούρα μας σχετικά με τη σεξουαλικότητα, τη γλώσσα και τον ανδρισμό.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Jane Messer, Senior Lecturer στη Δημιουργική Γραφή. Είναι πρώην κριτής του Λογοτεχνικού Βραβείου Australian/Vogel και πρώην μέλος του διοικητικού συμβουλίου της Αυστραλιανής Εταιρείας Συγγραφέων.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις Η Συνομιλία. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.

Σχετικό βιβλίο:

at

Ευχαριστώ για την επίσκεψη Innerself.com, πού υπάρχουν 20,000 + άρθρα που αλλάζουν τη ζωή που προωθούν «Νέες στάσεις και νέες δυνατότητες». Όλα τα άρθρα μεταφράζονται σε 30+ γλώσσες. Εγγραφείτε στο InnerSelf Magazine, που δημοσιεύεται εβδομαδιαία, και στο Marie T Russell's Daily Inspiration. Περιοδικό InnerSelf εκδίδεται από το 1985.