αδελφός του πιο διάσημου jack 5 25
 arno smit iI r gSwWY unsplash.

Το ντεμπούτο μυθιστόρημα της Barbara Trapido, Ο αδελφός του πιο διάσημου Τζακ, είναι ένα από εκείνα τα βιβλία που φαίνεται προορισμένο να φτάσει στους αναγνώστες του με κυκλικούς τρόπους.

Όπως η Αμερικανίδα μυθιστοριογράφος και θαυμάστρια του Trapido, Maria Semple, που έγραψε την εισαγωγή στη νέα επετειακή έκδοση του Bloomsbury για τα 40 χρόνια, θα μπορούσατε να είστε τυχεροί και να το συναντήσετε σε έναν κάδο πώλησης βιβλιοθήκης ή ένας φίλος θα το πιέσει στα χέρια σας.

Και αν κατά τύχη σας ζητηθεί να το αναθεωρήσετε, θα μπορούσατε να ξεκινήσετε ξύνοντας το κεφάλι σας γιατί δεν έχετε ακούσει ποτέ για αυτό το βιβλίο με τον χαρακτηριστικό του τίτλο – παρόλο που έχει περάσει περισσότερο από το ήμισυ της ζωής σας.  

Λίγα βιβλία επιβιώνουν τέσσερις δεκαετίες σχεδόν αφάνειας και εξακολουθούν να εκθαμβώνουν, αλλά το βιβλίο του Trapido κάνει ακριβώς αυτό. Γυαλίζει ανάμεσα στη φετινή παρέα βιβλίων, όπως ένα κουκλίστικο πουλί με έντονο χρώμα, οξυδερκές, με μίνι φούστα από τη δεκαετία του 1960, το οποίο συνετρίβη σε ένα αποπνικτικό δείπνο.

Ασεβαστικό και ορκισμένο, αναμφισβήτητα σέξι, αυτό το μυθιστόρημα ενηλικίωσης βυθίζεται μπροστά ασυνείδητα και με ασυνήθιστη ειλικρίνεια. Η νεαρή πρωταγωνίστριά του, Κάθριν Μπράουν, παραδέχεται ότι αντιστάθμισε τη φυσική της δειλία «με περίεργες λάμψεις μπράβο».


εσωτερικά εγγραφείτε γραφικό


Δώδεκα σελίδες μέσα, και αισθάνεται σαν ένα άγνωστο χέρι να έχει ανάψει τυχαία κάθε φως στο σπίτι, φυσώντας κατά λάθος όλες τις ασφάλειες. Ο Semple περιγράφει το βιβλίο ως "Επιστροφή στο Μπράιντσχεντ πληροί Σαμπρίνα στο bohemian 80s London», και στο οπισθόφυλλο η Meg Rosoff αναφέρει και το Brideshead και το τοποθετεί στη δεκαετία του 1970. Κανένας από τους δύο δεν έχει κλείσει την περίοδο του, αν και ο Rosoff πλησιάζει περισσότερο.

Για όποιον έζησε τα χρόνια που διήρκεσε αυτό το βιβλίο, το πρώτο μέρος φωνάζει τη δεκαετία του 1960, από τα μικρά κροσέ καπέλα και τα φορέματα μέχρι τους μηρούς της Katherine Browne, μέχρι τη διάχυτη, εμφανή και μερικές φορές ελαφρώς διεστραμμένη σεξουαλικότητα της αφήγησης.

Οι συγκρίσεις με το Brideshead Revisited συμβαίνουν επειδή η 18χρονη Κάθριν ερωτεύεται μια οικογένεια, τους Goldmans, αλλά δεν υπάρχει καμία μυρωδιά από την καταδικασμένη μελαγχολία που κρέμεται πάνω από το βασανισμένο καστ Evelyn waughτο βιβλίο του. Αντίθετα, το μυθιστόρημα του Trapido είναι αστείο και προσφιλές. μερικές φορές είναι λυπηρό, αλλά πάνω απ' όλα είναι ξεδιάντροπα σέξι, ακόμη και πρόστυχο.

Αν πρόκειται να συγκριθεί με οποιοδήποτε άλλο βιβλίο, μπορεί να είναι της Νάνσυ Μίτφορντ Η επιδίωξη της αγάπης, με τη μεγάλη, εκκεντρική οικογένειά του, τους Radletts του Alconleigh, και τις αιχμηρές νεαρές γυναίκες του. Όμως, ενώ οι απολαυστικά στικτώδεις Ράντλετ του Μίτφορντ ανήκουν στη βρετανική ανώτερη τάξη, η οικογένεια Γκόλντμαν του Τράπιντο είναι σταθερά μεσαίας τάξης, αριστεροί διανοούμενοι.

Ρίσκο, ξυράφι και πολιτικά λανθασμένο

Ένας από τους πολλούς λόγους που διαβάζουμε μυθοπλασία είναι για να ικανοποιήσουμε αυτό που αποκαλεί η Jeanette Winterson, στο δοκίμιό της «Συγγραφέας, αναγνώστης, λέξεις», τις επιθυμίες μας για τον «καθρέφτη της ζωής». Κι όμως, οι πεζογράφοι δεν έγραψαν ποτέ τόσο προσεκτικά, ποτέ δεν αυτολογοκρίθηκαν τόσο επιμελώς, σε μια προσπάθεια να μην προκαλέσουν προσβολή.

Χρησιμοποιούν συνήθως αναγνώστες ευαισθησίας για να ξεγελάσουν κόμπους προνομίων, να τονίσουν αδέξιες πολιτιστικές γκάφες, φυλή, φύλο και στερεότυπα και κλισέ που υποτιμούν την ηλικία. Το αποτέλεσμα είναι πιο περιεκτικοί φανταστικοί κόσμοι από τον πραγματικό κόσμο στον οποίο ζούμε οι περισσότεροι από εμάς – ο κόσμος όπως θα έπρεπε να είναι, παρά όπως είναι στην πραγματικότητα.

Η εξάλειψη των ανεπιθύμητων κοινωνικών «ισμών» είναι απαραίτητη εργασία, και ωστόσο θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι τέτοιες προσαρμογές δημιουργούν έναν ψευδή «καθρέφτη της ζωής», δίνοντας ταυτόχρονα στον ελεύθερο λόγο ένα πολύ σημαντικό χτύπημα.

Αυτό που φυσά μερικές από αυτές τις φιτίλιες όταν διαβάζεις το μυθιστόρημα του Τράπιντο –εκτός από τον αιχμηρό διάλογο– είναι η απουσία πολιτικής ορθότητας.

Οι αναγνώστες ευαισθησίας δεν ήταν ένα πράγμα όταν γράφτηκε το Brother of the More Famous Jack. Οποιοσδήποτε ήταν ενήλικος (ή σχεδόν ενήλικος) κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1960 θα αναγνωρίσει αμέσως τον επικίνδυνο αέρα της ανεκτικότητας, την τάση του να μιλάει πίσω στην εξουσία. Θα αναγνωρίσουν, επίσης, μια σειρά από παραπτώματα ευαισθησίας που μπορεί να αποδειχθούν ελαφρώς σοκαριστικά σε κάθε διαμορφωμένη ευαισθησία του 21ου αιώνα.

Τα περισσότερα από τα σοκ, αν και όχι όλα, τα διαχειρίζεται ο Τζέικομπ Γκόλντμαν, ο μεγαλύτερος από τη ζωή Εβραίος καθηγητής φιλοσοφίας, μαλλιαρός, θορυβώδης και πεισματάρης πατέρας της φυλής των έξι παιδιών της Γκόλντμαν. Ο Τζέικ επιβεβαιώνει χωρίς συγγνώμη την αρρενωπότητά του, τον ρόλο του ως επικεφαλής της οικογένειας Γκόλντμαν και τη σχεδόν συνεχή επιθυμία του για τη σύζυγό του, Τζέιν, αυτή η τελευταία ακόμη και μπροστά σε μικρά παιδιά και επισκέπτες του Σαββατοκύριακου.

«Τι εκκολάσατε», λέει ο Τζέικομπ, παρατηρώντας τη λάμψη στα μάγουλά της. Βάζει τα χέρια του πάνω στο στήθος της. Δεν έχει κανέναν περιορισμό να βάλει τα χέρια πάνω της δημόσια.

Η συνήθεια του Τζέικομπ Γκόλντμαν να ψηλαφίζει τη γυναίκα του δεν φαίνεται να ενοχλεί την Τζέιν και είναι, όπως ισχυρίζεται, η νόμιμη σύζυγός του. Οι περισσότεροι κριτικοί αγαπούν τον Jacob ανεπιφύλακτα, και ίσως αν είχα διαβάσει αυτό το βιβλίο πριν από 40 χρόνια θα το είχα διαβάσει κι εγώ. Τότε, ο ξεδιάντροπος σωβινισμός του θα έμοιαζε με μυϊκή κάμψη απέναντι στον φεμινισμό του δεύτερου κύματος.

Όλο αυτό το διάστημα αργότερα, το κυρίαρχο αρσενικό νιώθει μάλλον λιγότερο αξιαγάπητο – όχι ότι η Τζέιν δεν αντέχει ούτε αυτόν ούτε τα παιδιά του. Όμως, το ψάξιμο του Τζέικ για τη γυναίκα του, το κοίταγμα του για αυτήν που παίζει πιάνο, χωνεύονται λιγότερο εύκολα στην εποχή του #Και εγώ κίνηση, έτσι ώστε μερικές από αυτές τις σκηνές να είναι λίγο τσακωτικές.

Προς υπεράσπιση του Τζέικομπ, δεν ψηλαφίζει άλλες γυναίκες και κατά τα άλλα είναι ευγενικός και προστατευτικός απέναντι στην Κάθριν, η οποία στο πρώτο μέρος του βιβλίου είναι ένα από τα πρώτα χρόνια του. με έργα φιλοσοφίας Φοιτητές. Και αργά στο βιβλίο, όταν η Κάθριν το χρειάζεται περισσότερο, η έμφυτη καλοσύνη του θα βγει στην επιφάνεια.

Ανοιχτή σεξουαλικότητα και πλεκτά κρεμμύδια

Ως μοναχοπαίδι ενός μανάβη και μιας μητέρας που μένει στο σπίτι, μεγαλωμένο σε ένα ήσυχο προαστιακό μπανγκαλόου με τούβλα που διακρίνεται για την καθαριότητα του και για τις πορσελάνινες πάπιες στον τοίχο, η Κάθριν μαγεύεται από τους Goldmans. Φτάνοντας για πρώτη φορά στο περιπλανώμενο και καθόλου καθαρό σπίτι τους στο Σάσεξ:

Το σπίτι, όπως παρουσιάζεται από το δρόμο, είναι σαν ένα σπίτι που θα μπορούσε να δει κανείς σε ένα κουτί παζλ, εποχικά μολυσμένο με ψηλά σκασίλα. Ο ευγενικός μαζεύτηκε σε ένα δίσκο τσαγιού ενώ ανάρρωνε από την ιλαρά.

Η Katherine αποσύρθηκε για το Σαββατοκύριακο από τον κομψό αρχιτέκτονα John Millet. Ο Γιάννης είναι μεγαλύτερος γκέι άντρας που είναι αφοσιωμένη στην Τζέιν Γκόλντμαν, αλλά όχι, όπως αποδεικνύεται, αποθαρρύνεται από οποιοδήποτε από αυτά τα γεγονότα να έχει σχέδια για την παρθενία της Κάθριν. Αποτρέπεται μόνο από το να κοιμηθεί μαζί της στο ξενώνα των Goldmans με την επίμονη επιμονή του Τζέικομπ σε ξεχωριστά δωμάτια.

«Δεν θα βάλω αυτόν τον παλιό κουμπάρο να έρθει εδώ στο σπίτι μου για να αφιερώσω ένα περιθώριο στα θηλυκά παιδιά. Όχι με τους μαθητές μου. Όχι με την Κάθριν εδώ. Είναι σαφές σε όλους τους παρευρισκόμενους;»

Η Κάθριν αντιλαμβάνεται μια μεγάλη διαφορά ανάμεσα στο ότι ο Τζέικομπ αποκαλούσε τον Μιλέτ «ένα γέρο κουμπάρο» και τη μητέρα της που τον αποκαλούσε «queer». Είχε κλάψει στο μαξιλάρι της πάνω από το τελευταίο, ενώ η δήλωση του Τζέικομπ έγινε χωρίς καμία από τις πρωταρχικές ηθικές επικρίσεις της μητέρας της.

Στον Ιακώβ, ο Ιωάννης λέει προκλητικά:

«Γεια, Τζέικ, η γυναίκα σου είναι έγκυος. Τι συμβαίνει με εσάς;» «Μας αρέσει να γαμούμε», λέει ο Τζέικομπ.

Η λέξη πέφτει σαν βράχος στις αμύητες ευαισθησίες της Κάθριν, αλλά δεν κλονίζει την ψυχραιμία της Τζέιν ή του Τζον.

αδελφός του πιο διάσημου jack2 5 25
 Η Κάθριν μαγεύεται από τον μποέμικο οίκο των Γκόλντμαν και η τσαλακωμένη, ντυμένη με γαλότσες οικιακή θεά Τζέιν Γκόλντμαν γίνεται το πρότυπό της.

Όπως τόσες πολλές χρήσιμες αντιπαραθέσεις, η έκθεση της Κάθριν στην ανοιχτά δηλωμένη σεξουαλικότητα μεταξύ του Τζέικομπ και της Τζέιν την κάνει να αναθεωρήσει το παρελθόν. ιδίως τους δικούς της γονείς.

Η συνήθεια του Τζέικομπ να προσκαλεί κατάφωρα την Τζέιν να τον συνοδεύσει στον επάνω όροφο στη μέση του απογεύματος, βοηθά την Κάθριν να σκεφτεί πιο φιλανθρωπικά τα ταπεινωμένα δίδυμα κρεβάτια των γονιών της «με τα ταιριαστά κερί αλείμματα». Τη βοηθά να καταλήξει στο συμπέρασμα ότι «το πάθος μπορεί να συνεχιστεί ακόμα και κάτω από τα κεριά. Ακόμη και με τα άλατα φρούτων Eno στο τραπέζι ανάμεσα στα κρεβάτια.»

Η οικογένεια Γκόλντμαν είναι έτοιμη για να πέσει η Κάθριν –που της αρέσει να πλέκει– και αυτή πλέκει γρήγορα στις καρδιές τους. Η Τζέιν, μια «παραμελημένη Μπερν-Τζόουνς […] στα Γουέλινγκτον», την προσκαλεί στον κήπο για να την βοηθήσει να στρώσει κρεμμύδια και σύντομα γίνεται το πρότυπο της Κάθριν. Όταν συνάντησε για πρώτη φορά τον Τζέικομπ, εξηγεί η Τζέιν, ήταν μια

Χριστιανός ανώτερης τάξης, κουμπωμένος με κασμίρ. Το προϊόν μιας σκωτσέζικης παραμάνας και ενός οικοτροφείου θηλέων.

Σύντομα είχε ανακαλύψει ότι ο Τζέικομπ ήταν πολύ πιο διασκεδαστικός.

Η Jane ενθαρρύνει την οικογένειά της να «φτιάξει μουσική δωματίου για το «Yellow Submarine» στο φλάουτο, στο βιολί, στο πιάνο και στο descant recorder», και με τις επίμονες προσπάθειές της ο μεγαλύτερος γιος των Goldmans, Roger, γίνεται ταλαντούχος βιολονίστας, και ο επόμενος μεγαλύτερος Ο Jonty συνεχίζει με το φλάουτο του. Τραγουδούν μαζί, επίσης, και τόσο συναρπαστικά που η Κάθριν αναφωνεί: «Τα τραγούδια με κάνουν να λέω πάντα το όνομα του Τζον Ντάουλαντ με ευλάβεια».

Αργότερα, όταν η Κάθριν γνωρίσει καλύτερα τους Goldmans, θα τρίψει το πάτωμα της κουζίνας για την Τζέιν ως πράξη αγνή αφοσίωσης.

Προς το τέλος, σε πολύ καιρό, η Τζέιν κάνει μια τρελή φεμινιστική δήλωση μπροστά στη συγκεντρωμένη οικογένειά της, λέγοντας στην Κάθριν τι πρέπει να απαιτήσει για τον εαυτό της στη μητρότητα και στο γάμο. Το ότι η Κάθριν πραγματικά δεν θέλει να ακούσει τι έχει να πει η Τζέιν είναι, δυστυχώς, πολύ πιστευτό.

Βυθίζεται στο Λονδίνο της δεκαετίας του 1960

Όταν κυκλοφόρησε, ο Brother of the More Famous Jack ήταν ο αποδέκτης του Ειδικού Βραβείου Μυθιστορήματος Whitbread. Η συγγραφέας του, γεννημένη στη Νότια Αφρική, είχε μεταναστεύσει στην Αγγλία το 1963, όταν ήταν στα είκοσί της. Εκεί εγκαταστάθηκε στη ζωή ως σύζυγος ενός καθηγητή της Οξφόρδης και μεγάλωσε παιδιά. Κάπου στη δεκαετία του 1970, άρχισε να ονειρεύεται τους χαρακτήρες αυτού του βιβλίου.

Η εμπειρία της Barbara Trapido να βυθιστεί στο Λονδίνο της δεκαετίας του 1960 ίσως εξηγεί τη λαμπρότητα αυτού του ντεμπούτου. Η γραφή τρίζει και αναβοσβήνει με όλη τη διαύγεια της όρασης και το έντονο αυτί για διάλογο του παρατηρητικού ατόμου, αποδίδοντας επιδέξια αυτό που η Μαρία Σέμπλ περιγράφει ως «μια μαργαρίτα βόμβα χαράς».

Ο Trapido συνέχισε γράφοντας άλλα έξι μυθιστορήματα. Μερικοί από αυτούς μοιράζονται χαρακτήρες και ένας - The Travelling Hornplayer – επισκέπτεται ξανά, μεταξύ άλλων χαρακτήρων, την Katherine Browne σε μια άλλη, μεταγενέστερη φάση της ζωής της. Αν δεν έχετε διαβάσει ακόμα τη Barbara Trapido, το Brother of the More Famous Jack είναι το μέρος για να ξεκινήσετε.

Η Συνομιλία

Βιβλίο που αναφέρεται σε αυτό το άρθρο

αδελφός του πιο διάσημου jack3 5 25

Brother of the More Famous Jack: A Novel 
από την Barbara Trapido 

Σε αυτό το αστείο και συγκινητικό μυθιστόρημα, η Barbara Trapido εισάγει έναν αξέχαστο κεντρικό χαρακτήρα και κάνει το ντεμπούτο της με την πνευματώδη, συναρπαστική φωνή που οι συγγραφείς από την Elizabeth Gilbert έως τη Maria Semple και τη Lauren Groff ενθουσιάζονται.

Πληροφορίες / Παραγγελία αυτού του χαρτόδετου βιβλίου. Διατίθεται επίσης σε μορφή Kindle.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Κάρολ Λεφέβρ, Επισκέπτης Ερευνητής, Τμήμα Αγγλικής και Δημιουργικής Γραφής, Πανεπιστήμιο της Αδελαΐδας

Αυτό το άρθρο αναδημοσιεύθηκε από το Η Συνομιλία υπό την άδεια Creative Commons. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.