Μακριά από το 9 έως το 5, το έργο της οικοδόμησης της κοινότητας μπορεί να είναι μια πρόκληση όταν η οικονομία μετρητών είναι λιγότερο σχετική και οι εθελοντές περνούν απλώς. 

Ο Mark Schneider και ο Val Phillips δεν έχουν ακούσει ποτέ για την οικονομία της συναυλίας. Δύο ώρες από την πλησιέστερη στάση τρένου και ακόμη μακρύτερα από τις παράκτιες πόλεις όπου οι εταιρείες όπως το TaskRabbit και το Postmates έκαναν την αρχή τους, ζουν αυτό που θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ένας απλός τρόπος ζωής, το αντίθετο από τη διαρκώς φασαρία της πόλης. Το σπίτι τους, χτισμένο από πολλά χέρια από μπάλες από άχυρο και θερμαίνεται μόνο από το νότιο ηλιακό φως το χειμώνα, βρίσκεται σε μια πλημμυρική έκταση χιλίων ετών στην κομητεία Huerfano, ένα από τα φτωχότερα στο Κολοράντο. Είναι οι διαχειριστές του Shii Koeii (ένα όνομα που σημαίνει «νερό των ανθρώπων» στο Jicarilla Apache), ένα αγροικία δίπλα στον κολπίσκο τώρα στο ένατο έτος λειτουργίας του.

Τα smartphone είναι βασικά αμφιλεγόμενα εδώ. Το διαδίκτυο και ο ηλεκτρικός μύλος καφέ απενεργοποιούνται στις γκρίζες, ανέμονες ημέρες του Ιουλίου, όταν η ισχύς της μπαταρίας είναι χαμηλή. Ο καθημερινός ρυθμός σίτισης, αρμέγματος, ποτίσματος, φύτευσης και συγκομιδής θα μπορούσε να καθοριστεί από το αλμανάκ. Αλλά οι αβεβαιότητες που συνοδεύουν την αστική οικονομία είναι μια παρουσία και εδώ. Ο Μαρκ και ο Βαλ επέλεξαν να μην επιστρέψουν στο παραδοσιακό εργατικό δυναμικό 9 έως 5 για να επιστρέψουν σε κάτι σαν βιοποριστική καλλιέργεια, αλλά βασίζονται στο Medicaid και στα κουπόνια τροφίμων για να παραμείνουν διαλυτικά, παρά το γεγονός ότι εργάζονται σχεδόν συνεχώς την υψηλή περίοδο.

Αν και η γη τροφοδοτεί τα κατσίκια και τα κοτόπουλα, τα οποία με τη σειρά τους τροφοδοτούν τη γύρω κοινότητα με αυγά, παράγουν και τέσσερα διαφορετικά είδη κατσικίσιο τυρί, ένα μεγάλο μέρος του εργατικού δυναμικού Shii Koeii δεν είναι καθόλου πατρίδα. Εκτός από τον Μαρκ, τον Βαλ, οι κατσίκες, τα κοτόπουλα, οι μέλισσες και τα σκουλήκια είναι κτηνοτρόφοι που έρχονται να παρέχουν το ανταλλασσόμενο εργατικό δυναμικό που διατηρεί τον τόπο σε λειτουργία.

Iρθα στο Shii Koeii πριν από τέσσερα χρόνια, ένας από τους λίγους ασκούμενους που έφτασαν από όλη τη χώρα για να μάθουν για τη γεωργία μικρής κλίμακας, να μελετήσουν την κοινότητα εκ προθέσεως και να βρωμίσουν κάτω από τα νύχια μας. Οι τοίχοι του κήπου που χτίσαμε τότε χρειάζονται τρομερά μπαλώματα. Αυτό είναι περισσότερο ένα σημάδι χρόνου παρά παραμέλησης. χτισμένα από κλαδιά ιτιάς και λασπώδη στιφάδο από άμμο, πηλό, άχυρο και κοπριά αλόγου, είναι χτισμένα για να αναμειγνύονται με τη γη και όχι να την ξεπερνούν.

Οι περισσότεροι ασκούμενοι βρίσκουν το δρόμο τους για το Shii Koeii μέσω διαδικτύου, σε ιστότοπους όπως το WWOOF-USA (το εθνικό κεφάλαιο World Wide Opportunities on Organic Farms) που συνδέουν τις κουκκίδες μεταξύ πρακτικού και αγρότη. Οι περισσότεροι, όπως έκανα, έρχονται από μακριά, πρόθυμοι να πάρουν τα χέρια τους στο έδαφος και να δουν ένα μέρος της χώρας όπου οι δρόμοι έχουν ονόματα αντί αριθμών. Ανταλλάσσουν αγροτική εργασία για σπιτικά γεύματα και ένα μέρος για να κοιμηθούν, και όπως οι τοίχοι του κήπου που μπαλώνουν και οι σπόροι που καλλιεργούν, γίνονται μέρος του ζωντανού τοπίου για όσο διάστημα μένουν.

Οι ασκούμενοι Cait Coyle και Christopher Cordeiro περνούν τις δουλειές της ημέρας στην πρωινή συνεδρίαση καφέ γύρω στις 7:30 το πρωί ο Mark ετοίμασε τα ψωμιά νωρίτερα εκείνο το πρωί για απογευματινές παραδόσεις αγροτικών προϊόντων στην «κοντινή» πόλη, περίπου 40 λεπτά μακριά. 

Είχα εξοικονομήσει χρήματα για το ταξίδι μου, έπειτα ξόδεψα τις αποταμιεύσεις μου σε επισκέψεις σε κοντινές πόλεις, φέτες πίτας από το καφέ τις ημέρες της αγοράς και μια αξέχαστη έξοδο στο ροντέο. Τα χρήματά μου εξαντλήθηκαν ακριβώς όπως η πραγματική μου ζωή με κάλεσε ανατολικά. η έναρξη της σχολικής χρονιάς και η δουλειά που με περίμενε στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης σήμαινε ότι η δέσμευσή μου ήταν φευγαλέα από την αρχή. Αυτό σήμαινε επίσης ότι οι μήνες μου χωρίς εισόδημα ήταν περιορισμένοι. Δεν χρειάζεστε πολλά μετρητά για να επιβιώσετε στο Shii Koeii. η γη παρέχει σωρούς λαχανικών, ο Μαρκ σχηματίζει ψωμιά από γιγάντιες σακούλες χύμα αλεύρι, και υπάρχει μια δεξαμενή σαμπουάν που έχει απομείνει από προηγούμενους ασκούμενους. Αλλά εκείνοι με καταναλωτικό χρέος, ιατρικά έξοδα ή ανεπαρκή εξοικονόμηση μπορεί να μην μπορούν να το κάνουν να λειτουργήσει μακροπρόθεσμα.

Η Caitlin Fogarty, ένας από τους συναδέλφους μου ασκούμενους κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού του 2012, είχε επίσης εξοικονομήσει εκ των προτέρων για να φτάσει στο Κολοράντο από την κεντρική Φλόριντα. Είχε ασφάλιση υγείας μέσω του εργοδότη της μαμάς της και λογαριασμό κινητού τηλεφώνου περίπου 20 δολάρια το μήνα για το οικογενειακό σχέδιο των γονιών της. «Δεν ξόδεψα καθόλου χρήματα όσο ήμουν στο Shii Koeii», λέει, πέρα ​​από ένα περιστασιακό φλιτζάνι τσάι σε ημερήσιες εξόδους. «Είναι κάπως αυτού του μικρόκοσμου σε αυτόν τον τρελό καπιταλιστικό κόσμο», λέει για το αγρόκτημα. Είναι μια βουκολική ανάπαυλα που δεν θα ήταν βιώσιμη για τη μακροπρόθεσμη, όμως. Ο Μαρκ και ο Βαλ της ζήτησαν πίσω, αλλά απλά δεν έχει την οικονομική δυνατότητα.

«Η ασφάλιση υγείας μου συνεχίζει να ανεβαίνει. Αυτή τη στιγμή, είναι περίπου $ 400 το μήνα », λέει η Caitlin. Πριν από λίγα χρόνια, διαγνώστηκε με σκλήρυνση κατά πλάκας, καθιστώντας την πρόσβαση στη φροντίδα προτεραιότητα καθώς εξετάζει πιθανές μελλοντικές ευκαιρίες να ζήσει σε μια σκόπιμη κοινότητα και να συνεχίσει τη γεωργία μικρής κλίμακας. Ακόμη και με επιδοτήσεις, τα ιατρικά της έξοδα είναι υψηλά. «Αν ήμουν σε ένα μέρος όπως ο [Shii Koeii], θα έπρεπε να έχω εξωτερική δουλειά», λέει - μια ακατάλληλη επιλογή δεδομένης της απομακρυσμένης τοποθεσίας του αγροκτήματος και της έντασης της εργασίας που απαιτείται στο χώρο.

Ο Μαρκ και ο Βαλ είναι γενναιόδωροι με βόλτες από τους κόμβους συγκοινωνιών δύο ή τρεις ώρες μακριά και πρόσφατα εισήγαγαν ένα μέτριο μπόνους ολοκλήρωσης για να βοηθήσουν τους απομακρυνόμενους ασκούμενους στα επόμενα σκέλη των ταξιδιών τους. Μερικές φορές, είναι ακόμη σε θέση να βοηθήσουν έναν ασκούμενο να πληρώσει τον δρόμο για την πόλη. Το μη κερδοσκοπικό καθεστώς του Shii Koeii σημαίνει επίσης ότι ορισμένα φοιτητικά χρέη είναι επιλέξιμα για αναβολή, ανοίγοντας την πόρτα σε μια μεγαλύτερη ομάδα πρακτικών. Αλλά το είδος της οικονομικής υποστήριξης που θα χρειαζόταν ένας μαθητευόμενος όπως η Caitlin για να μείνει μακροπρόθεσμα είναι ακόμα αδύνατο, πράγμα που σημαίνει ότι η πόρτα δεν είναι ανοιχτή σε όλους-και ο Mark και ο Val μένουν χωρίς τους μόνιμους συνεργάτες που εξακολουθούν να ελπίζουν να προσελκύσουν.

Δύο διαφορετικά είδη ακατέργαστου τσένταρ παρασκευάζονται από γίδινο γάλα Shii Koeii.

Με την ενσωματωμένη ημερομηνία λήξης, η διαμονή μου στο αγρόκτημα δεν διέφερε πολύ από τις προσωρινές συναυλίες που παίρνω ως ελεύθερος επαγγελματίας. Justταν απλώς ένα ακόμη κομμάτι του συνωστισμού. Στην αυτοαπασχόληση, η αυτάρκεια απαλλαγμένη από οποιαδήποτε Γραφεία overlords θεωρείται ως το έπαθλο και η αρχή. Παρόλο που ο Βαλ και ο Μαρκ χτίζουν ομοίως μια διέξοδο από τη φυλή των αρουραίων, η προσέγγισή τους στοχεύει σε ένα νέο παράδειγμα.

Για παράδειγμα, η αυτάρκεια δεν είναι ένας από τους στόχους τους. Στην πραγματικότητα, "δεν υπάρχει κάτι τέτοιο", λέει ο Val. «Είστε πάντα αλληλεξαρτώμενοι με άλλους ανθρώπους, με άλλη ζωή, με άλλα όντα. Το ερώτημα είναι, με ποιον θέλετε να είστε αλληλεξαρτώμενοι; » Η απάντησή τους είναι η κοινότητά τους. Ο προϋπολογισμός τους βασίζεται σε δωρεές που καταρρέουν κάθε χρόνο, μια συνειδητή επιλογή τόσο ρεαλιστική όσο και βαθιά ευθυγραμμισμένη με την άποψή τους για τον κόσμο. Το να ζητάτε ετησίως κοινοτικές επενδύσεις είναι μια ριζοσπαστική κίνηση, που βασίζεται στη γενναιοδωρία για να επιβιώσετε. Είναι «μια πνευματική πρακτική να είσαι αρκετά ευάλωτος για να πρέπει να ζητήσεις βοήθεια», λέει ο Val. «Και να ζητήσετε από την κοινότητά σας να πιστέψει σε εσάς».

Η αγορά αγροτών που ξεκίνησαν πριν από πέντε χρόνια ακμάζει, με περισσότερους πωλητές κάθε σεζόν και αφοσιωμένο πελατολόγιο. Οι πελάτες τους έρχονται στην αγορά για να προμηθευτούν ντομάτες από κειμήλια και κατσικίσιο τυρί "farmesan", και στη συνέχεια σταματούν από το αγρόκτημα για να πάνε τα κατσίκια σε βοσκότοπους όταν δεν υπάρχουν αρκετά αγροτικά χέρια στο κατάστρωμα. Κάπως έτσι φαίνεται η υποστήριξη της κοινότητας.

Αλλά δεν είναι μόνο η κοινοτική υποστήριξη που βοηθά στη διατήρηση του Shii Koeii. Το ελάχιστο εισόδημα του Μαρκ και του Βαλ τους πληροί τις προϋποθέσεις για κρατική βοήθεια όπως τα οφέλη του SNAP, τα οποία πληρώνουν για τρόφιμα που δεν παρέχει η γη. Αυτά τα οφέλη τους επιτρέπουν να συνεισφέρουν περισσότερο στην κοινότητα, διαθέτοντας μετρητά για την αγορά τοπικού κρέατος υψηλής ποιότητας, για παράδειγμα, το οποίο υποστηρίζει τοπικούς κτηνοτρόφους-«διατηρώντας τα χρήματα στον νομό», λέει ο Val.

Η κρατική βοήθεια σημαίνει επίσης ότι διατίθενται κονδύλια για τις άμεσες πρωτοβουλίες του Shii Koeii για τη διάθεση του καλού φαγητού στους ανθρώπους ανεξάρτητα από τα μέσα τους. Προσφέρουν προσφορές δύο προς μία για προϊόντα και πρωτεΐνες για πελάτες χαμηλού εισοδήματος και έχουν συσταθεί για να δέχονται πληρωμές σε οφέλη SNAP στην αγορά. Σε μια περιοχή όπου το μέσο εισόδημα των νοικοκυριών κυμαίνεται κοντά στα $ 33,000, αυτά τα πρόσθετα μέτρα αποτελούν μέρος της αργής προσπάθειας επέκτασης της πρόσβασης σε τρόφιμα και της ανάπτυξης διαρκών συνδέσεων.

Παρά τη μακροπρόθεσμη επένδυση και τη δέσμευση που είναι απαραίτητα για την καλλιέργεια τροφίμων και κοινότητας, η ζωή στο αγρόκτημα παρακολουθείται από πολλές από τις ίδιες αβεβαιότητες που μαστίζουν τους χοίρους της μεγάλης οικονομίας. Ο Μαρκ και ο Βαλ δεν έχουν συνταξιοδοτικό πρόγραμμα, ούτε φανταστική ασφάλιση υγείας, ούτε εγγυήσεις ότι η γη που τους συντηρεί τώρα θα συνεχίσει να το κάνει για τα επόμενα 40 χρόνια. Για έναν ξένο, τα γεγονότα μπορεί να φαίνονται τρομακτικά: Με ένα επίδομα 45 $ το μήνα και ένα σχέδιο για να υπογράψουν τελικά την πράξη τους σε έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό (όταν τα νομικά πρόσωπα είναι όλα σε τάξη), ο Mark και ο Val έχουν δεσμευτεί για μισθούς φτώχειας και κανένα οικονομικό σχέδιο αποπληρωμής.

Αν τους ρωτήσετε, όμως, αυτά τα προβλήματα δεν είναι καθόλου προβλήματα. Ασφάλεια υγείας? Αν και είναι εγγεγραμμένοι στο Medicaid, προτιμούν την εναλλακτική ιατρική και - ο Μαρκ δείχνει στο τραπέζι όπου τρώμε δείπνο - λάχανο. Συνταξιοδότηση? Εμπιστεύονται την κοινότητα που χτίζουν για να τους φροντίζει με τον τρόπο που θέλουν να φροντίζουν τους μεγάλους τους, αν και μέχρι στιγμής κανείς δεν έχει δεσμευτεί να παραμείνει πέρα ​​από μια εποχή. Στη θέση των συνταξιοδοτικών σχεδίων και της ασφάλισης υγείας, ο Mark και ο Val επέλεξαν να βασίζονται σε ανθρώπους. "Για εμάς, το σχέδιο έκτακτης ανάγκης ήταν πάντα κοινό", λέει ο Val.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο είναι τόσο επώδυνο όταν η νοοτροπία gig επεμβαίνει. Με λίγες αδέσποτες εξαιρέσεις από κακά μήλα, ο Val λέει ότι οι ασκούμενοι ήταν προσεκτικοί, συνεργάσιμοι, ευγενικοί, έμπειροι - και όλοι φέτος έκοψαν τη διαμονή τους σύντομα ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, δεν εμφανίστηκαν καθόλου.

Ο Μαρκ εργάζεται μπροστά από το αρμεκτικό με τις κατσίκες Cholla, Chamisa, Luna και Piñon. Και οι δύο αχυρώνες χτίστηκαν χρησιμοποιώντας μπάλες από άχυρο.

Η περιστρεφόμενη πόρτα βοήθειας μπορεί να κάνει μακροπρόθεσμο σχεδιασμό για έργα, όπως μια σπηλιά τυριών και πρόσθετο χώρο διαβίωσης, στην καλύτερη περίπτωση αδύναμος. Αλλά κατά κάποιο τρόπο, το πρότυπο των περικομμένων δεσμεύσεων δεν προκαλεί έκπληξη. Το απομακρυσμένο αγρόκτημα, το οποίο πλησιάζει δρόμοι με άσφαλτο και φυλάκια βοοειδών, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς για κάποιον που δεν έχει πάει εκεί. Οι ασκούμενοι που είναι συνηθισμένοι στη φωτορύπανση μπορεί να θαυμάσουν το αστέρι που εκτείνεται μέχρι τον ορίζοντα, αλλά μπορεί να μην γνωρίζουν εκ των προτέρων πόσο τρελά θα νιώσουν σε ένα τέτοιο σημείο, πόσο θα τους λείπει το σπίτι τους, ή ακόμα και πόσο λίγο τους αρέσει η γεωργία. Είναι ένα μεγάλο ερωτηματικό για πολλούς καλοπροαίρετους επισκέπτες, και όταν η τεχνολογία ενθαρρύνει όλα τα μπάτσο της τελευταίας στιγμής με ένα κείμενο ή ένα πάτημα μιας εφαρμογής, αυτή η στάση μπορεί να μεταφερθεί στη ζωή της φάρμας.

Sometimesμουν κι εγώ αυτός που με εγγύησε μερικές φορές. Όταν μια δέσμευση που έγινε με καλή πίστη έχει μετατραπεί σε περισσότερα από όσα θα μπορούσα να προσφέρω, επέλεξα τη δική μου ευημερία έναντι του λόγου μου, ακόμη και αν ήμουν λίγο περισσότερο αντικρουόμενη. Για τους νέους που έχουν μεγαλώσει σε μια εποχή με λίγες εγγυήσεις, δεν είναι η σκόπιμη φθορά που οδηγεί σε μια τέτοια συμπεριφορά, αλλά η αίσθηση ότι κανένας άλλος δεν θα νοιάζεται για τις ανάγκες τους όσο αυτοί. Μπορεί να μοιάζει με μια λεπτή γραμμή μεταξύ του να είσαι αναξιόπιστος και του να φροντίζεις τον εαυτό σου όταν κανείς άλλος δεν θα το κάνει.

Παραδόξως, η ένταση της αγροτικής ζωής μπορεί να ενισχύσει τη νοοτροπία που διευκολύνει τους ασκούμενους να εγγυηθούν. Τα χόρτα και οι κατσίκες δεν έχουν χρόνο για σταδιακή εισαγωγή, ειδικά στην υψηλή περίοδο. Φτάνοντας στο Shii Koeii, οι ασκούμενοι παρακάμπτουν την αργή διαδικασία δημιουργίας μακροχρόνιας κοινότητας και πηδούν αμέσως στην οικειότητα. Μετά από μια τόσο γρήγορη μετάβαση από ξένο σε τοπικό, οι ασκούμενοι μπορεί να αισθάνονται ότι μια ξαφνική αναχώρηση είναι εξίσου εύκολη. Οι βραχυπρόθεσμες συμβάσεις σύγχρονης συναυλίας-που γίνονται εύκολα και σπάνε εύκολα-δεν προσφέρονται ακριβώς για το είδος της βαθιά ριζωμένης κοινότητας που χτίζουν ο Μαρκ και ο Βαλ.

Ακόμα, ακόμη και με τις αβεβαιότητές του, η γη παρέχει ασφάλεια στους Μαρκ και Βαλ με τρόπο που δεν έκανε ποτέ η αστική ζωή. «Καλλιεργώ το ίδιο φαγητό. Οι εποχές έρχονται και φεύγουν. Τίποτα δεν αλλάζει δραματικά για μένα και είναι πολύ οικείο και μου αρέσει πολύ », λέει ο Mark.

Οι βαθιές ρίζες που τρέφουν οι αγρότες είναι εμφανείς παντού, από τα μέλη της αίγας που παίρνουν τα κατσίκια για να βόσκουν ένα πολυάσχολο πρωινό μέχρι τα τηγανητά σάντουιτς με αυγά. Ο Mark τους σερβίρει για μεσημεριανό γεύμα: σπιτικά από πάνω προς τα κάτω. «Είναι τραπέζι της φάρμας», αστειεύεται. "Δεν χρειαζόμαστε καν το" να "."

Αυτό το άρθρο αρχικά εμφανίστηκε ΝΑΙ! Περιοδικό

Σχετικά με το Συγγραφέας

Η Όλγα Κρέιμερ έγραψε αυτό το άρθρο για το The Gig Economy, το τεύχος Φθινόπωρο 2016 του Yes! Περιοδικό. 

Σχετικές Βιβλία:

at InnerSelf Market και Amazon