Ένας καστρομάστορας, με τα ξύλινα τουβλάκια. Και πύργοι που αγγίζουν φανταστικούς ουρανούς. Πίστωση τέχνης: The Children's Longfellow, εικονογραφημένο (1908)

Πριν από αιώνες, το να ακούει κανείς φωνές στο κεφάλι θεωρείτο ότι ήταν σημάδι επικοινωνίας με τον Θεό – και αν όχι αυτό, τότε με τον διάβολο. Τα πιο πρόσφατα χρόνια συνδέεται με την τρέλα. Αλλά η έννοια των φανταστικών φωνών είναι επίσης βαθιά λογοτεχνική. Η μυθοπλασία μπορεί να είναι «πειραματική» με την επιστημονική και καλλιτεχνική έννοια: ένα όχημα για τη διερεύνηση του ρόλου της φωνής στη συνηθισμένη σκέψη καθώς και στη δημιουργικότητα. Οι συγγραφείς, επίσης, μπορούν να βιώσουν τις εσωτερικές φωνές ως «ακουστικές λεκτικές ψευδαισθήσεις».

Πρόσφατα συμμετείχα στην επιμέλεια της πρώτης έκθεσης φωνητικής ακρόασης στον κόσμο, που αυτή τη στιγμή παρουσιάζεται στο Πανεπιστήμιο του Durham. Ακούγοντας Φωνές: βάσανα, έμπνευση και καθημερινότητα διερευνά πώς το να ακούμε φωνές που δεν έχουν πηγή είναι ένα κοινό χαρακτηριστικό της ζωής μας, καθώς και μια πτυχή της οραματικής εμπειρίας, δημιουργικών ή ψυχωτικών καταστάσεων. Αυτό μπορεί να περιλαμβάνει έναν πενθούντα που παρηγορείται από τη φωνή του νεκρού. ένας ορειβάτης που διαισθάνεται μια αισθητή παρουσία. ένα παιδί που μιλάει σε φανταστικούς φίλους. Ένας αθλητής του οποίου η προσοχή συντονίζεται στην αυτοομιλία. η εσωτερική φωνή ενός προπονητή ή προπονητή.

Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουόλφ;

Η πιο διάσημη λογοτεχνική φωνή ήταν η Βιρτζίνια Γουλφ. Φωτογραφήθηκε από τον Man Ray για την ονομαστική κλήση της Vogue με ανθρώπους με επιρροή το 1924, εμφανίστηκε στο εξώφυλλο του Time το 1937 και υποβλήθηκε σε περαιτέρω εικόνα στην ταινία Burton/Taylor του Albee's Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουλφ Το 1966, ο Γουλφ παραμένει διαρκώς συναρπαστικός ως ένα συναρπαστικό κράμα γυναικείας αριστοκρατικής ομορφιάς, καταδικασμένου ταλέντου, μποέμ και αυτοκτονίας.

Αλλά σίγουρα κανείς δεν φοβάται πραγματικά αυτή τη δημοφιλή εικόνα της δημιουργικής «τρέλας» που περιέχεται με ασφάλεια; Οι ιδιωτικές αγωνίες ψυχής της Woolf κρύβονταν πίσω από τη λαμπερή εμβληματική εικόνα: μεταξύ 13 ετών (όταν πέθανε η μητέρα της) και 33 (όταν κυκλοφόρησε το πρώτο της μυθιστόρημα), υπέστη μια σειρά από μεγάλες ψυχωσικές καταστροφές, που περιλάμβαναν, πιο διάσημα, πουλιά τραγουδώντας στα αρχαία ελληνικά. Όμως έμαθε να διαχειρίζεται τη δημόσια εικόνα, αποδεχόμενη το στερεότυπο της κληρονομικής ιδιοφυΐας ως κόρη της οξύθυμης και συχνά λαμπρής Λέσλι Στίβεν και χρησιμοποιώντας το περιβόητη θεραπεία ανάπαυσης για τη «νευρασθένεια» ως ευκαιρία για απόσυρση στη δημιουργική περιπλάνηση του μυαλού.

Έμαθε επίσης να διαχειρίζεται τις φωνές και δεν είχε περαιτέρω πλήρη κατάρρευση μέχρι το τέλος της ζωής της. Λαϊκίστριες, φεμινίστριες, κριτικοί λογοτεχνίας, γκέι ακτιβιστές, έκτοτε τη διεκδίκησαν ως δική τους. Αλλά το αρχείο της μπορεί να θεωρηθεί ως μια σοβαρή πηγή για έρευνα σχετικά με την εμπειρία της ακρόασης φωνών. Σε ένα Δοκίμιο 1919, η Woolf προέτρεψε τον αναγνώστη της να «εξετάσει επιστημονικά ένα συνηθισμένο μυαλό σε μια συνηθισμένη μέρα». Δεν είδε καμία αντίφαση στο να περιγράψει το μυαλό ως ένα οραματικό «φωτεινό φωτοστέφανο» στην αμέσως επόμενη πρόταση. Οι φωνές της ήταν ταυτόχρονα μυστικιστικές εμπειρίες και αντικείμενα της δικής της επιστημονικής έρευνας.

Έρευνα δείχνει πόσο κακοποίηση στην πρώιμη ζωή συχνά μεσολαβεί ενοχλητικές εμπειρίες φωνητικής ακοής στα μετέπειτα χρόνια. Η Γουλφ διαισθάθηκε τη σύνδεση για τον εαυτό της από το 1920 όταν μίλησε για πρώτη φορά, στο Memoir Club, για την αιμομικτική σεξουαλική κακοποίηση που υπέστη ως παιδί. Είδε ξεκάθαρα τη σύνδεση μεταξύ των τρομερών γεγονότων της πρώιμης ζωής της –τραυματικών θανάτων, σεξουαλικής κακοποίησης, πατριαρχικού εξαναγκασμού και οικογενειακής παραμέλησης– και των φωνών των νεκρών που της μιλούσαν, ειδικά της μητέρας της (απλώς «ορμώνει» εναντίον του πατέρα της) , καθώς και τα πιο παράξενα πουλιά που τραγουδούν στα ελληνικά. Είδε επίσης πώς η ανάπτυξη των ικανοτήτων «δέκτης σοκ» της επέτρεψε να γίνει συγγραφέας και πώς αυτό την προστάτευε από την ψυχωτική κατάρρευση.

Διοχέτευση φωνών

Σε επιστολές, ημερολόγια και απομνημονεύματα, συζητά πώς η είσοδος στο «queer» μέρος της σύνθεσης της επέτρεψε να μπει σε αναμνήσεις που έμοιαζαν πιο αληθινές από το παρόν. πώς αυτό απαιτούσε να μετατοπίσει την ψυχική της κατάσταση οικειοθελώς σε ελεγχόμενη διάσταση. Αυτή είναι η ίδια διάσπαση της συνείδησης που περιλαμβάνει τον διαχωρισμό ορισμένων νοητικών διεργασιών, έτσι ώστε η αυτογνωσία να λειτουργεί σε δύο ή περισσότερες σφαίρες η καθεμία κλειστή από την άλλη. Αυτή η «διάσπαση» της συνείδησης εκδηλώνεται σε ακραία μορφή σε πολλαπλές διαταραχές προσωπικότητας.

Η μυθοπλασία της, άμεσα ή έμμεσα, διερευνά αυτή τη στροφή στις ψυχικές καταστάσεις. Σε Σχετικά με το να είσαι άρρωστος, ο Γουλφ περιγράφει την παράξενη ολίσθηση λόγω ασθένειας των δομών του οικείου κόσμου, του χρόνου, του χώρου, της ασφαλούς ενσάρκωσης και του συναισθηματικού κεντρισμού. Αυτό λέει ο ψυχίατρος Karl Jaspers (1913) είχε περιγράψει ως πρόδρομη φάση της ψύχωσης: μια φάση που δεν είναι διαθέσιμη, ισχυρίστηκε, για κατανόηση ή προσάρτηση στο παρόν.

Ο Γουλφ πιστεύει ότι όχι. Σε Για το Φάρο, το πιο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα του Woolf, η Lily Briscoe μπαίνει στη δική της «queer ζώνη» μετά το θάνατο της φίλης και οικοδέσποινας της κυρίας Ramsay. Αν και έτοιμη να πηδήξει επικίνδυνα στα «νερά της εκμηδένισης» καθώς ξεκινά τη ζωγραφική της, επιστρατεύει όλη της τη θέληση καθώς πιάνει το πινέλο της, ανακαλώντας στο μυαλό της προηγούμενες σκηνές, ενώ κρατά μια «όπως μέγγενη» λαβή στο αντιληπτικό παρόν.

Καθώς ο πίνακας αναδύεται, το «υπόλειμμα» των χρόνων της, πετυχαίνοντας πλέον επίσημη και συναισθηματική ισορροπία, βλέπει πώς, μέσα από το έργο της δημιουργικής αναμόρφωσης της μνήμης του παρελθόντος, μπορεί κανείς να μην καταδικάζεται πλέον σε μια μοναχική αίσθηση ντροπής. Η Γουλφ άφησε τη φωνή της μητέρας της κατά τη συγγραφή του μυθιστορήματος. Φαίνεται να έχει σκοντάψει και αυτή στις βασικές διαδικασίες του σύγχρονη θεραπεία τραύματος.

Οι φανταστικές φωνές της Γουλφ την ώθησαν να εφεύρει συνεχώς νέες δυνατότητες φανταστικής φωνής. Στην κυρία Ντάλογουεϊ, επινοεί έναν τρόπο γραφής που είναι το σύγχρονο αντίστοιχο της ελληνικής χορωδίας, επανεφευρίσκοντας το πλήθος ως πλήθος μέσα και έξω από το κεφάλι. Ακολουθούν ηθικές γνώσεις: στη δημιουργικότητα και την αγωνία, αναγνώρισε ότι είμαστε πολλοί και όχι ένα.

Η Γουλφ, η φεμινίστρια, γνώριζε ότι το φιλελεύθερο πληθυντικό ιδεώδες των προσώπων μας πρέπει να αναγνωρίζει την τεράστια ποικιλομορφία της ανθρώπινης φυλής. Αλλά αν ξεφύγουμε από την ιδέα της διαφορετικότητας μέσα μας, αποκαλώντας την τρέλα, πώς θα γιορτάσουμε ποτέ τις διαφορές που συναντάμε στον έξω κόσμο; Τα μυθιστορήματα μας επιτρέπουν να ακούμε και να μαθαίνουμε πολιτικά, ηθικά καθώς και γνωστικά μαθήματα για το τι συμβαίνει καθώς το μυαλό μας συνεχίζει τον ατελείωτο διάλογο με τον εαυτό του που ζει.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Patricia Waugh, Καθηγήτρια Αγγλικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο του Durham

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις Η Συνομιλία. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.

Σχετικά βιβλία

at InnerSelf Market και Amazon