Στο τρένο για να βρω τον γιο που έχασα
Πίστωσης Φωτογραφία: Λιζ ΧένριΕ (CC 2.0)

Η ανατολή του ηλίου αγγίζει τα μέσα της Γιούτα, φωτίζοντας ψηλούς πορτοκαλί βράχους πάνω από το γκρίζο καπαράλ. Το τρένο ταλαντεύεται μέσα από τις καμπύλες και τους διακόπτες. Τα κάρβουνα του Ρίο Γκράντε γεμίζουν ένα μακρύ σιδηρόδρομο, που καταλήγει στα σπασμένα παράθυρα του ξενοδοχείου Desert Moon.

Ο Τζόρνταν είναι νεκρός, σκοτώθηκε από άντρες που ήθελαν κάτι. Είτε τα υπάρχοντά του είτε απλά η ευχαρίστηση να προκαλεί πόνο. Αν ήλπιζαν να βρουν δύναμη δημιουργώντας βάσανα, τα κατάφεραν. Βάζοντάς του μια σφαίρα στην πλάτη, πήραν τον γιο μας, και πολλά από αυτά που έκαναν τη ζωή να σημαίνει οτιδήποτε για εμάς.

Καθώς το πρώιμο φως λειτουργεί μέσα από τις σχισμές και τα φαράγγια, είμαστε καθ' οδόν προς το Σικάγο για να συναντήσουμε έναν άνθρωπο που έχει βρει έναν τρόπο να μιλήσουν οι ζωντανοί και οι νεκροί. Το όνομά του είναι Άλαν Μπότκιν, και ξέρει πώς να προκαλέσει μια κατάσταση στην οποία όσοι θρηνούν μπορούν να ακούσουν απευθείας από αυτούς που έχουν χάσει. Δεν το πιστεύω πλήρως, αλλά είναι το μόνο που έχω.

Ο Τζουντ κι εγώ καθόμαστε στην άκρη της στενής μας κουκέτας. Έχουμε φωτογραφίες και αναμνηστικά από τη ζωή του Τζόρνταν. Το φως είναι πιο δυνατό τώρα, ο κόσμος έξω από το παράθυρο δεν κρύβεται πια στις σκιές. Αυτή τη στιγμή, το ταξίδι μας είναι παράλογο. Η διαύγεια του φωτός υποδηλώνει τον αιώνιο διαχωρισμό αυτού που μπορεί να δει από αυτό που δεν μπορεί, του φυσικού και του γνωστού από το προσδοκώμενο και εφήμερο.

Οι στάχτες του Τζόρνταν βρίσκονται στην ντουλάπα του δωματίου του στο Μπέρκλεϋ. Ζυγίζουν περίπου το ίδιο με εκείνον όταν τον πήγα για πρώτη φορά από το νηπιαγωγείο στη μητέρα του. Και τώρα προσπαθούμε να τον βρούμε, να προσπεράσουμε κάθε άδειο μέρος για να ακούσουμε ξανά τη φωνή του.

Στο Σικάγο είναι γκρι, με τον άνεμο να πλανάται στις Μεγάλες Λίμνες. Ο Allan Botkin κάνει πρακτική, μόνο τα Σαββατοκύριακα, στο κτίριο γραφείων κάποιας μεγάλης εταιρείας. Συναντιόμαστε μαζί του σε μια αίθουσα συνεδριάσεων που βρίσκεται μέσα σε ένα κουνέλι με θαλάμους εργασίας. Ο Botkin εξηγεί ότι η διαδικασία που χρησιμοποιεί για την επαγόμενη μετά θάνατον επικοινωνία (IADC) ανακαλύφθηκε τυχαία.


εσωτερικά εγγραφείτε γραφικό


Από το PTSD στη μετά θάνατον επικοινωνία

Ως ψυχολόγος στην Υπηρεσία Βετεράνων (VA), αντιμετώπιζε συχνά τη διαταραχή μετατραυματικού στρες με το EMDR εστιασμένο στον πυρήνα, την παραλλαγή του ίδιου του Botkin για την απευαισθητοποίηση και την επανεπεξεργασία των κινήσεων των ματιών (EMDR), που αναπτύχθηκε από τη Francine Shapiro. Είναι μια απλή διαδικασία που ενθαρρύνει τους ασθενείς να οραματιστούν μια τραυματική σκηνή και στη συνέχεια να μετακινήσουν τα μάτια τους μπρος-πίσω. Η κίνηση των ματιών διεγείρει σειριακά τις αντίθετες πλευρές του εγκεφάλου, προκαλώντας σταδιακή μείωση του συναισθηματικού πόνου.

Ένας μεγάλος όγκος επιστημονικής βιβλιογραφίας τεκμηριώνει την αποτελεσματικότητα του EMDR. Λειτουργεί με περίπου το 75 τοις εκατό των ασθενών με τραύματα. Είμαι ψυχολόγος. Έχω χρησιμοποιήσει ο ίδιος το EMDR, εκατοντάδες φορές, κυρίως με άτομα που υποφέρουν από τις συνέπειες της πρώιμης σεξουαλικής κακοποίησης.

Ο Μπότκιν σκόνταψε στο πρωτόκολλο επικοινωνίας του μετά θάνατον με τον Σαμ, έναν βετεράνο που δεν είχε συνέλθει ποτέ από τον θάνατο της Λε, μιας νεαρής βιετναμέζικης κοπέλας που σχεδίαζε να υιοθετήσει. Ο Μπότκιν καθοδήγησε τον Σαμ μέσα από πολυάριθμες κινήσεις των ματιών, καθώς ο άνδρας εστίασε την προσοχή του στη θλίψη του και στη μνήμη του Λε που ήταν νεκρός στην αγκαλιά του.

Όταν ο Σαμ ανέφερε ότι ο πόνος άρχισε να υποχωρεί, ο Μπότκιν έκανε ένα ακόμη σετ κινήσεων των ματιών αλλά χωρίς συγκεκριμένες οδηγίες. Ο Σαμ έκλεισε τα μάτια του και σώπασε. Μετά άρχισε να κλαίει. Όταν ο Μπότκιν ώθησε τον άνδρα να περιγράψει την εμπειρία του, είπε: «Είδα τη Λη ως μια όμορφη γυναίκα με μακριά μαύρα μαλλιά. Ήταν με ένα λευκό φόρεμα περιτριγυρισμένη από λαμπερό φως. Με ευχαρίστησε που τη φρόντισα πριν πεθάνει… Η Λε είπε, «Σ’ αγαπώ, Σαμ». [Allan Botkin, Επαγόμενη μετά τον θάνατο επικοινωνία]

Ο Μπότκιν συνειδητοποίησε ότι είχε δει κάτι που θα μπορούσε να είναι μια μεταθανάτια επικοινωνία - που έγινε δυνατή από μια απλή παραλλαγή της διαδικασίας EMDR. Ξεκίνησε να ανακαλύψει αν η εμπειρία του Σαμ μπορούσε να αναπαραχθεί. Τα επόμενα χρόνια, ο Botkin ξεκίνησε τη νέα διαδικασία με ογδόντα τρεις ασθενείς στο VA. Όλοι υπέφεραν βαθιά θλίψη. Σε κανέναν δεν είπαν τι να περιμένει, εκτός από μια γενική περιγραφή του EMDR και της αποτελεσματικότητάς του με τραύμα και θλίψη. Ογδόντα ένας από αυτούς τους ογδόντα τρεις ασθενείς βίωσαν μια μεταθανάτια επικοινωνία — το 98 τοις εκατό.

Τωρα ειναι η σειρα μου

Μόλις ο Τζουντ και εγώ τακτοποιηθούμε στην αίθουσα συνεδριάσεων, ο Μπότκιν μας παίρνει συνέντευξη μαζί. Αργότερα, ερχόμαστε ο καθένας μόνος μας για τη διαδικασία EMDR. Όταν είναι η σειρά μου, παρατηρώ ότι το πρόσωπο του Μπότκιν φαίνεται χαραγμένο με κάποιο υπόλοιπο πόνου που έχει δει. Κινείται αργά, σαν τα άκρα του να φέρουν ένα αόρατο βάρος. Για να καθοδηγήσει την κίνηση των ματιών, χρησιμοποιεί ένα ραβδί φτιαγμένο από ένα λεπτό σωλήνα PVC με μπλε ταινία. «Λειτουργεί», λέει, ξεκινώντας μια σταθερή κίνηση του ραβδιού.

Μου ζητάει να φανταστώ τη σκηνή στην οποία έμαθα τον θάνατο του Τζόρνταν. Ξεκίνησε με μια κλήση από τον ιατροδικαστή του Σαν Φρανσίσκο. «Έχω τα χειρότερα νέα που μπορεί να πάρει κάποιος», είπε ο άντρας. «Ο γιος σου πήγαινε στο σπίτι με το ποδήλατό του αργά χθες το βράδυ —γύρω στο ένα τριάντα— και δέχθηκε επίθεση στο δρόμο. Τον πυροβόλησαν. Λυπάμαι που λέω ότι πέθανε στο σημείο».

Και μετά έπρεπε να κάνω τα δικά μου τηλεφωνήματα. «Χάσαμε την Τζόρνταν», θα έλεγα αφού ζήτησα συγγνώμη για τα θλιβερά νέα. Εκείνη την εποχή, το νόημα των λέξεων είχε σχεδόν βυθιστεί, αλλά καθώς κάθομαι με τον Μπότκιν καίγονται σαν οξύ και μετά βίας αντέχω να τις σκέφτομαι.

Κατά τη διάρκεια του EMDR, επικεντρώνομαι στον ήχο των λέξεων: «τα χειρότερα νέα...χάσαμε την Ιορδανία». Ξανά και ξανά, τα μάτια μου ακολουθούν το ραβδί που κινείται. Βλέπω τον Τζόρνταν να σωριάζεται στην πόρτα όπου πέθανε. Ο Μπότκιν συνεχίζει μέχρι να εμφανιστεί ένα περίεργο μούδιασμα, μια άρση του βάρους.

Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο λειτουργεί το EMDR. Το έχω δει τόσες φορές με τους δικούς μου ασθενείς — πώς αρχίζουν να αφήνουν τον πόνο, πώς οι παγωμένες εικόνες και τα συναισθήματα αρχίζουν να μαλακώνουν.

«Κλείσε τα μάτια σου», τονίζει τελικά ο Μπότκιν. «Ας γίνει ό,τι γίνει».

Τίποτα. Ξεκινά ένας μακρινός πανικός — ότι έχω έρθει όλη αυτή τη διαδρομή για σιωπή. Ότι το όμορφο αγόρι μου είναι απρόσιτο. Δεν θα ξανακούσω νέα του. Αναρωτιέμαι αν το γεγονός ότι χρησιμοποιώ το EMDR στη δική μου δουλειά, και ξέρω τι να περιμένω, με εμποδίζει.

Ανοίγω τα μάτια μου. Μετά ο Μπότκιν κινεί το ραβδί για άλλη μια φορά και εγώ το ακολουθώ. Και πάλι με προστάζει να κλείσω τα μάτια μου, να αφήσω ό,τι γίνει.

Και τώρα, εντελώς ξαφνικά, ακούω μια φωνή. Ο Τζόρνταν μιλάει, σαν να ήταν στο δωμάτιο. Αυτος λεει:

Μπαμπά...μπαμπά...μπαμπά...μπαμπά. Πες στη μαμά ότι είμαι εδώ. Μην κλαις...δεν πειράζει, δεν πειράζει. Μαμά, είμαι καλά, είμαι εδώ μαζί σου. Πες της ότι είμαι καλά, καλά. Σας αγαπώ παιδιά.

Αυτές είναι οι ακριβείς λέξεις. Και μεταφέρουν τα δύο πράγματα που χρειαζόμουν περισσότερο να μάθω: ότι ο Τζόρνταν εξακολουθεί να υπάρχει και ότι είναι ευτυχισμένος. Ο πόνος των τελευταίων στιγμών του έχει τελειώσει προ πολλού και βρίσκεται σε ένα μέρος που νιώθει καλά.

Την επόμενη μέρα φεύγουμε από το Σικάγο. Ο Τζουντ, παρ' όλες τις ελπίδες μας, δεν έχει ακούσει τη φωνή του Τζόρνταν. Για εκείνη παραμένει η σιωπή των νεκρών. Το μόνο που μπορώ να της δώσω είναι λόγια που μόνο εγώ άκουσα. Αλλά νιώθω μια αίσθηση επανασύνδεσης. Αυτό που είχε κοπεί είναι και πάλι ολόκληρο. ό,τι είχε χαθεί μου δόθηκε πίσω. Άκουσα το αγόρι μου. Έμαθα ότι σε διαφορετικές πλευρές της κουρτίνας του θανάτου έχουμε ακόμα ο ένας τον άλλον.

Στο τρένο για το σπίτι νιώθω πιο ανάλαφρος. Αλλά καθώς διασχίζουμε τα γκρίζα νερά του Μισισιπή, έχω μια οικεία σκέψη: ότι ο Τζόρνταν δεν μπορεί να το δει αυτό, ότι όλα όσα βιώνω —και όσα νιώθω— του είναι άγνωστα. Αγγίζω το παράθυρο σαν να ψάχνω για κάτι. Τότε θυμάμαι τα λόγια του: «Είμαι εδώ μαζί σου». Λίγες στιγμές αργότερα, το φως σβήνει στις παλιές προσόψεις του Μπέρλινγκτον από τούβλα. Φαντάζομαι να το δείξω στον Τζόρνταν.

Και μετά τι?

Όταν επιστρέψαμε στο σπίτι, ο Τζουντ και εγώ αποφασίσαμε να ακούσουμε και να αναζητήσουμε τον Τζόρνταν με όποιον τρόπο μπορούσαμε. Έγραψα στο ημερολόγιο μου:

Το αριστερό χέρι δεν γνωρίζει το δεξί χέρι. Το συνειδητό μυαλό δεν θυμάται τι κρατά το ασυνείδητο. Τριγύρω μιλούν οι φωνές των νεκρών. Αλλά φοβόμαστε γιατί θεωρείται τρέλα να ακούς.

Στη δεξιά πλευρά του εγκεφάλου μπορούμε να ακούσουμε — γιατί εκεί διαισθανόμαστε. εκεί ξέρουμε τη σοφία. Στην αριστερή πλευρά, φτιάχνουμε την ιστορία του να είμαστε μόνοι. Αόρατος.

Τα χέρια μας ενώνονται στην προσευχή. Αλλά η προσευχή μιλάει χωρίς να ακούει. Το μυαλό βρίσκει λέξεις για αγάπη. Περιγράφοντας το. Αναζητώντας την ομορφιά του να είσαι γνωστός, αποδεκτός. Μένουμε όμως κωφοί στο ρεφρέν που μας λούζει. Μας κρατάει. Κάνει κάθε βήμα μαζί μας.

Πνευματικά δικαιώματα © 2016 από τον Matthew McKay, PhD.
Ανατυπώθηκε με άδεια από τη Νέα Παγκόσμια Βιβλιοθήκη.
www.newworldlibrary.com

Πηγή άρθρου

Αναζητώντας την Ιορδανία: Πώς έμαθα την αλήθεια για το θάνατο και το αόρατο σύμπαν από τον Matthew McKay, PhD.Αναζητώντας την Ιορδανία: Πώς έμαθα την αλήθεια για το θάνατο και το αόρατο σύμπαν
από τον Matthew McKay, PhD.

Κάντε κλικ εδώ για περισσότερες πληροφορίες ή / και για να παραγγείλετε αυτό το βιβλίο.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Μάθιου Μακκάι, PhDΜάθιου Μακκάι, PhD, είναι ο συντάκτης της Αναζητώντας την Ιορδανία και πολλά άλλα βιβλία. Είναι κλινικός ψυχολόγος, καθηγητής στο Ινστιτούτο Ράιτ στο Μπέρκλεϊ της Καλιφόρνια και ιδρυτής και εκδότης στις Εκδόσεις New Harbinger. Επισκεφτείτε τον online στο http://www.SeekingJordan.com.