Το παιδί δεν ήταν η τυπική σας φεμινίστρια. Βεβαίως, ξεχώρισε για μια 20χρονη ζωή στο κέντρο του Μέιν. Σε αυτά τα μέρη, η στολή των αρσενικών συνομηλίκων του τείνει να είναι Carhartts, μπότες εργασίας, γένια και μάλλινο καπάκι. Αυτός ο τύπος έφτασε μέχρι το μικρόφωνο με ένα στενό παντελόνι και ένα hipster μπουφάν. Έκανε επανειλημμένα τη σφουγγαρίστρα του με τα πολύ μεγάλα χτυπήματα στο πλάι για να κοιτάξει το πληθωρικό κοινό του.

Αν και μου άρεσαν οι αρχές του Μπέρνι, ήμουν εκεί για να μιλήσω για τη Χίλαρι.

Weμασταν στο συνέδριο των Δημοκρατικών στο Πανεπιστήμιο του Μέιν, σχεδόν 350 άτομα στριμώχτηκαν σε μια αίθουσα διαλέξεων. Η ενέργεια στο δωμάτιο ήταν υψηλή, ιδιαίτερα για ένα πλήθος της Νέας Αγγλίας, όπου η ιδιωτικότητα και η επιφυλακτικότητα συχνά εκτιμώνται για τις παθιασμένες εκδηλώσεις πολιτικής.

Πρώτον, ακούσαμε από τη Χίλαρι σκάμπερ, καθηγήτρια γυναικών, φύλου και σεξουαλικότητας στο πανεπιστήμιο. Η ομιλία της έπρεπε να με ενθουσιάσει. Αν και μου άρεσαν οι αρχές του Μπέρνι, ήμουν εκεί για να μιλήσω για τη Χίλαρι.

Η καθηγήτρια γυναικείων σπουδών αφιέρωσε αρκετό χρόνο στα de facto εστιακά σημεία της φεμινιστικής πολιτικής σε αυτή τη χώρα - την αναπαραγωγική υγεία των γυναικών και τις αμβλώσεις - ζητήματα που θεωρώ σημαντικά αλλά λιγότερο κεντρικά στις οικονομικές και κοινωνικές προκλήσεις που αντιμετωπίζω τώρα που είμαι μητρική εταιρεία.

«Εκλέγοντας τη Χίλαρι Κλίντον πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών», - η καθηγήτρια σήκωσε το βλέμμα της από το σενάριό της και έριξε τη γροθιά της καθώς έβγαζε την αποκορύφωσή της - «επιτέλους, μια για πάντα, θα σπάσουμε το γυάλινο ταβάνι».

"Πραγματικά?" Ψιθύρισα στον άντρα μου. "Μια για πάντα?" Είμαι γενικά ένας μεγάλος υποστηρικτής των σπασμένων γυάλινων οροφών, αλλά το να χαρακτηρίζω αυτό το σενάριο μια για πάντα φάνηκε, αν μη τι άλλο, να αρνείται την αντικρουόμενη πραγματικότητα των υπολοίπων αμερικανών γυναικών. Παρόλο που φανταζόμουν τη Χίλαρι - μια γυναίκα, μια μητέρα, μια γιαγιά - να ορκίζεται στο γραφείο του προέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών, μετακόμιζα, ήμουν σίγουρος ότι οι υπόλοιποι θα εξακολουθούσαμε να σκεπάζουμε τα γυάλινα ταβάνια μας, ελπίζοντας σαν κόλαση. Η Χίλαρι, με τις επαφές της ή τους προοδευτικούς φακούς της, μπορούσε ακόμα να μας δει μέσα από το χάος των δικών της θραυσμάτων.

Στάθηκα κουνώντας το κεφάλι μου, αναρωτιέμαι πώς αυτή η καθηγήτρια γυναικείων σπουδών - όχι, στην πραγματικότητα - πώς ο σύγχρονος φεμινισμός και ακόμη και ένα μεγάλο μέρος της σύγχρονης πολιτικής συζήτησης δεν κατάφεραν να συμπεριλάβουν τη μητρότητα στις συζητήσεις των γυναικείων θεμάτων.

«Δεν αποτελεί έκπληξη ότι η πλειοψηφία των γυναικών της χιλιετίας συγκεντρώνεται για τον Μπέρνι».

Όταν ήρθε η ώρα για την ομιλία του Σάντερς, μάθαμε ότι με τον καλό, παλιό, λαϊκό, ατημέλητο-Μπέρνι κανένας δεν είχε διοριστεί ως ο παραπαίτης του. Έτσι, ο 20χρονος χίπστερ προσφέρθηκε εθελοντικά. Χτύπησε τα συνηθισμένα αξιέπαινα σημεία του Μπέρνι-δημόσιο πανεπιστήμιο χωρίς δίδακτρα, υγειονομική περίθαλψη μεμονωμένων πληρωμών-προτού ασχοληθεί με τις γυναίκες.

«Δεν αποτελεί έκπληξη ότι η πλειοψηφία των γυναικών της χιλιετίας συναθροίζονται για τον Μπέρνι. Όπως και η Χίλαρι, ο Μπέρνι υποστηρίζει το δικαίωμα της γυναίκας να επιλέγει, αλλά είναι ο μόνος υποψήφιος που ζητά καθολική φροντίδα των παιδιών… ».

Τα αυτιά μου σηκώθηκαν.

«Ας μιλήσουμε για τον κατώτατο μισθό. Η μεγαλύτερη δημογραφική ομάδα μεταξύ των μισθωτών είναι οι ενήλικες γυναίκες, πολλές από τις οποίες είναι ανύπαντρες μητέρες. Ο κατώτατος μισθός είναι γυναικείο ζήτημα και ο Μπέρνι είναι ο μόνος υποψήφιος που ζητά την αύξηση του ομοσπονδιακού κατώτατου μισθού στα 15 δολάρια την ώρα ».

Το πλήθος ξέσπασε. Άφησα ένα κραυγή.

Σύντομα, κοσκινίζαμε τον εαυτό μας στις πλευρές του Μπέρνι και της Χίλαρι του δωματίου. Το στρατόπεδο του Σάντερς ήταν λεγεώνα, που ξεχείλισε στο μεσαίο τμήμα του αμφιθέατρου. Όσοι από εμάς στην πλευρά της Χίλαρι ήταν λίγοι και μεγαλύτεροι από τον μέσο όρο. Στράφηκα στον άντρα μου, έναν Βερμόντερ και έναν ασυγκράτητο αισιόδοξο που, όπως και εγώ, αγαπούσε τις αξίες του Μπέρνι αλλά είχε πειστεί από τη γνώση και την εμπειρία της Χίλαρι. Ο Λάος δράκος στο μπλουζάκι του φαινόταν μπερδεμένος-το ένα μάτι του ήταν καλυμμένο από ένα αυτοκόλλητο της Χίλαρι, το άλλο από μια καρφίτσα του Μπέρνι.

«Νιώθω γέρος», είπα.

«Χαίρομαι που βλέπω τον Μπέρνι να κερδίζει», είπε κοιτάζοντας το θορυβώδες πλήθος που έκανε το κύμα στην άλλη πλευρά του αμφιθέατρου.

Όταν καταμετρήθηκαν όλες οι ψήφοι και ορίστηκαν οι σύνεδροι, βρήκα τον Μπέρνι να τσακίζει και τον χτύπησα στον ώμο. «Δεν ξέρω αν ενδιαφέρεστε για κομπλιμέντα από μια 40χρονη μητέρα, ιδιαίτερα από την πλευρά της Χίλαρι του δωματίου, αλλά απλώς ήθελα να σας ενημερώσω ότι καρφώσατε το κομμάτι του φεμινισμού για μένα».

Κάθισε ίσια και έσπρωξε τα κτυπήματά του στο πλάι, αποκαλύπτοντας δύο πλατιά, σκούρα μάτια. Μια ομάδα παρατεταμένων ενθουσιωδών του Μπέρνι συγκεντρώθηκε.

«Soταν τόσο αναζωογονητικό να μιλάει κάποιος για τον αντίκτυπο της πολιτικής στις γυναίκες και να μην επικεντρώνεται στο σώμα μου».

«Soταν τόσο αναζωογονητικό να μιλάμε για τον αντίκτυπο της πολιτικής στις γυναίκες και να μην επικεντρώνομαι στο σώμα μου», συνέχισα. «Αντ 'αυτού, ασχολείστε με τα θέματα που έχουν επηρεάσει τη ζωή μου κάθε μέρα τα τελευταία εννέα χρόνια από τότε που έγινα γονέας-οικογενειακή άδεια με αποδοχές και για τα δύο φύλα, πρόσβαση σε υψηλής ποιότητας φροντίδα των παιδιών, δίκαιους μισθούς».

Οι άνθρωποι μαζεύτηκαν γύρω μας μουρμούριζαν και επευφημούσαν.

«Ξέρεις», είπα, «χωρίς αυτά τα κοινωνικά στηρίγματα να είναι διαθέσιμα σε κάθε γυναίκα, τότε μου φαίνεται ότι το σπάσιμο γυάλινων οροφών θα παραμείνει απλώς προνόμιο των πλουσίων».

Ο νεαρός Μπέρνι σάμπωσε καταφατικά το κεφάλι. «Είμαι πολύ χαρούμενος που άλλαξα γνώμη», είπε, κάνοντας χειρονομίες από τη μια πλευρά του δωματίου στην άλλη.

Καθρέφτισα το νεύμα του, μέχρι να επεξεργαστώ πλήρως αυτό που είπε. "Λοιπόν όχι." Κοίταξα κάτω, διστάζοντας να τον βάλω στην ευθεία. «Δεν άλλαξες γνώμη. Εξακολουθώ να ψηφίζω τη Χίλαρι ».

Το πρόσωπο του έπεσε.

«Αλλά αυτό δεν είναι το θέμα», ξεκαθάρισα. «Εσείς - ένας νεαρός άνδρας - καρφώσατε αυτό για το οποίο πρέπει να μιλάμε όταν πρόκειται για φεμινισμό σε αυτή τη χώρα. Μου δίνεις ελπίδα ».