ΝΑΊ! Εικόνα από τη Julie Notarianni
Υπήρχε μια εποχή που οι μέρες μας διαμορφώθηκαν από τον ήλιο. Σηκωθήκαμε με την άνοδο του, σταματήσαμε να τρώμε στο αποκορύφωμά του και κοιμόμασταν όταν έλειπε το φως. Τα υπνοδωμάτια μας δεν φωτίζονταν από τη λάμψη των ψηφιακών ρολογιών και δεν πραγματοποιήσαμε κύλιση στις δημοσιεύσεις του Facebook πριν τοποθετήσουμε τα τηλέφωνά μας στο κομοδίνο, όπου μας χτύπησαν ξύπνιες λίγες ώρες αργότερα.
Ταξίδεψα πίσω σε μια τέτοια περίοδο για πέντε μέρες στις αρχές του φθινοπώρου στο κυλιόμενο έδαφος του Κεντάκι. Το Αβαείο της Γεθσημάνης, κοντά στο Λούισβιλ, είναι πιο γνωστό ως το σπίτι του Thomas Merton, του μοναχού του Κιστερκιανού διάσημου για την πνευματική του αυτοβιογραφία Το όρος των επτά ορόφων. Στα τελευταία του χρόνια, ο Μέρτον εξέτασε τα κοινά θέματα μεταξύ του Καθολικισμού και του Βουδισμού και βοήθησε να φέρει τις βασικές μοναστικές αξίες στο ευρύ κοινό.
Σήμερα, το μοναστήρι προσφέρει σιωπηλά, αυτοκατευθυνόμενα καταφύγια όλο το χρόνο. Οι περισσότεροι επισκέπτες μένουν στο καταφύγιο, το οποίο προσφέρει απλά δωμάτια με ιδιωτικό μπάνιο. Οι άνδρες μπορούν να επιλέξουν τη Νότια Πτέρυγα του μοναστηριού. Δεν χρησιμοποιείται πλέον από τον συρρικνωμένο πληθυσμό των αδελφών, ο μονός, μακρύς διάδρομος του έχει ένα κοινό λουτρό στο ένα άκρο και ανοίγει σε σειρές δωματίων που μοιάζουν με κελιά. Όλοι οι υποχωρώντες περνούν το χρόνο τους στη σιωπή, χωρίς τηλεόραση ή ραδιόφωνο.
Θα ήταν μια ριζική αλλαγή από τη ζωή μου στην Ουάσιγκτον, όπου δεν είναι ποτέ σκοτεινή και ποτέ ήσυχη. Όπως όλες οι πόλεις, η Ουάσιγκτον ευδοκιμεί με ταχύτητα, οι πολίτες της φαινομενικά προτίθενται να γεμίσουν τις μέρες τους με δραστηριότητα. Στο Αβαείο της Γεθσημάνης ήλπιζα να βρω το αντίθετο. Ο στόχος μου ήταν απλώς να σταματήσω, να καθίσω ακίνητα. Είχα κανονίσει να είμαι απαλλαγμένος από προθεσμίες. Μόνο ο σύντροφός μου ήξερε πώς να επικοινωνήσει μαζί μου και θα το έκανε μόνο σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης. Ήμουν έτοιμος να μπω στη σιωπή.
Και όμως, ανακάλυψα γρήγορα ότι η ζωή στο μοναστήρι διαμορφώνεται από ήχο και λέξη καθώς οι μοναχοί συγκεντρώνονται επτά φορές την ημέρα για να τραγουδήσουν τη Λειτουργία των Ωρών. Οι υπηρεσίες διαρκούν μόλις 15 έως 30 λεπτά, και το κείμενο έχει ληφθεί σχεδόν εξ ολοκλήρου από το βιβλίο των Ψαλμών. Όχι ο ίδιος ο Καθολικός, αγκάλιασα την ευκαιρία να δομήσω τη μέρα μου γύρω από μερικές από τις πιο συντονισμένες ιστορίες ποίησης που γνώριζε.
Η αγαπημένη μου υπηρεσία ήταν η ολοκλήρωση, η οποία τελειώνει την ημέρα στις 7:30. Το πρώτο βράδυ μου έμαθα ότι μπορούσα να καθίσω πάνω σε ένα λόφο ακριβώς έξω από το πάρκινγκ, να βλέπω τον ήλιο να δύει πίσω από τους λόφους του Κεντάκι και, αν έσπευσα, να είμαι στο μπαλκόνι της εκκλησίας εγκαίρως για να ακούσω τα αδέρφια να τραγουδούν το λαχταριστό νανούρισμα λειτουργία καθώς το φως εξασθενεί από τα βιτρό παράθυρα παραπάνω. Μέχρι τις 8 μ.μ. επέστρεψα στο δωμάτιό μου. Μέχρι τις 9 μ.μ. ήμουν στο στενό κρεβάτι μου.
Ένας πρώιμος ύπνος αποδείχθηκε σοφός, καθώς σηκώθηκα κάθε πρωί στις 3 π.μ., 15 λεπτά πριν ξεκινήσει η μέρα ο Vigils. Ξυπνώντας στους βαθιές αποχρώσεις των κουδουνιών της μονής, τραβάω παντελόνι και φούτερ, σκοντάφω στο χολ και βρίσκω τη θέση μου στο μπαλκόνι. Παρακάτω, οι μοναχοί μπήκαν μεμονωμένα και σιωπηλά. Όταν η υπηρεσία τελείωσε, κάποιοι προχώρησαν προς το βωμό στο μακρινό, σκιερό άκρο της εκκλησίας, ενώ άλλοι εξαφανίστηκαν από πλαϊνές πόρτες. Ένα από τα παλαιότερα έμεινε στη θέση του, ένα βιβλίο ανοιχτό στο μικροσκοπικό γραφείο του. Καθώς τα φώτα σβήνονταν, θα έμενα, η ανάγνωση του ηλικιωμένου μοναχού το μόνο φως στον απέραντο χώρο.
Ακόμα και στη μέση της σιωπηλής, μοναστικής ζωής του, αυτός ο επιμελημένος μοναχός αναζήτησε ακόμα μεγαλύτερη μοναξιά. Σε αντίθεση με εμένα, είχε ένα συγκεκριμένο όνομα Θεό για να λατρεύει, και χιλιετίες περίπλοκης θεολογίας για να υποστηρίξει τους διαλογισμούς του. Σκέφτηκα το ίδιο το σκοτάδι, γνωρίζοντας απόλυτα ότι θα ξεθωριάσει με την ερχόμενη ανατολή του ηλίου, ένα γεγονός που θα βιώσω σαν ένα είδος θαύματος. Και οι δύο, με τους δικούς μας τρόπους, ήμασταν στο δωμάτιο για να επικοινωνήσουμε με ένα μυστήριο πέρα από την κατανόησή μας.
Κατά τη διάρκεια της ημέρας, οι υποχωρητικοί εξαφανίστηκαν σε κήπους και σε μονοπάτια πεζοπορίας, αλλά συγκεντρώθηκαν στην τραπεζαρία για να μοιραστούν τρία σιωπηλά γεύματα. Υπάρχουν αρκετά τραπέζια διάσπαρτα σε όλο το δωμάτιο που σχεδόν όλοι μπορούν να φάνε μόνοι τους, αλλά το τελευταίο που έφτασε αναπόφευκτα έπρεπε να έρθει σε έναν ξένο.
Το "Stranger" δεν είναι απολύτως ακριβές. Σαράντα από εμάς συναντηθήκαμε εν συντομία το πρώτο απόγευμα για μια παρουσίαση από τον αδελφό Seamus, ο οποίος μας ώθησε να σπάσουμε τη σιωπή για αρκετό καιρό για να εισαγάγουμε τον εαυτό μας, και στη συνέχεια προσφέρουμε ένα σύντομο μάθημα για τη μοναστική ζωή. Έμαθα ότι οι περισσότεροι από εμάς ήταν Καθολικοί, πολλοί ήταν ετήσιοι επισκέπτες και μερικοί ήταν η δεύτερη ή τρίτη γενιά που παρευρέθηκαν. Έμαθα ότι δύο άντρες ήταν πατέρας και γιος, αν και χώριζαν, όπως και ένα παντρεμένο ζευγάρι. Υπήρχε επίσης ένας ηλικιωμένος, Ιησουίτης που μοιάζει με Χόμπιτ, του οποίου τα ριπή των ματιών με έκαναν πολύ να μιλήσω μαζί του.
Αργότερα την εβδομάδα, απολάμβανα το μοναχικό δείπνο μου όταν μια μεσήλικη γυναίκα μπήκε αργά με το δίσκο της, για να βρει όλα τα τραπέζια κατειλημμένα. Πιάνοντας το μάτι της, χειρονομώ στο κάθισμα απέναντί μου. Ήταν λιγότερο αμήχανο από ό, τι περίμενα να αντιμετωπίσω κάποιον χωρίς να μιλήσω ή να έρθω σε επαφή με τα μάτια. Δημιούργησε μια αίσθηση κοινής χρήσης από την ανάγκη προβολής ενός ατόμου ή δημιουργίας ευγενικής συνομιλίας. Όταν ολοκλήρωσε το γεύμα της, ο καλεσμένος μου έβγαλε ένα μικρό σημειωματάριο, έγραψε λίγα λόγια και μου έδωσε το χαρτονόμισμα. Έγραψε: «Σας ευχαριστώ για την πρόσκληση. Πραγματικά πεθαίνω να δοκιμάσω αυτό το πείραμα - τρώγοντας μαζί σιωπηλά! [χαμογελαστό πρόσωπο]."
Αλλά η σύνδεσή μας δεν τελείωσε. Περπατώντας σε ένα από τα πολλά μονοπάτια που περνούν μέσα από το δάσος της μονής, συνάντησα ένα παλιό ερημητήριο, ένα μικρό πέτρινο σπίτι κάτω από τα δέντρα. Μέσα ήταν μια στάμνα γλυκού νερού, μια στοίβα από χάρτινα ποτήρια και ένα βάθρο με ένα βιβλίο επισκεπτών. Διαβάζοντας πρόσφατες καταχωρήσεις, αναγνώρισα το ξεχωριστό σενάριο του συνοδού μου για δείπνο. Έγραψε ότι διψάει στο σκονισμένο μονοπάτι και ότι εκπλήσσεται από το δώρο του κρύου νερού - και για τη νέα της πρόθεση να προσφέρει φιλοξενία σε άλλους.
Σύμφωνα με την παράδοση των Ιησουιτών της αρχής ανάκρισης, ήταν ο ιερέας του Χόμπιτ που με ώθησε να σπάσω τον κανόνα της σιωπής. Περάσαμε συχνά στις αίθουσες, στον κήπο και στην τραπεζαρία. Πάντα κουνάραμε και χαμογελούσαμε, αναγνωρίζοντας ο ένας τον άλλον ως συγγενικά πνεύματα μεταξύ των φιλοξενούμενων που φαινόταν να αποφεύγουν την επαφή με τα μάτια με κάθε κόστος. Κατά τη διάρκεια του δείπνου ένα βράδυ βρεθήκαμε να στέκονται μαζί, περιμένοντας να γίνουν καφέ οι φρυγανιές μας. Με κοίταξε και μουρμούρισε, «Δεν ήταν μια ένδοξη μέρα;» Κατάφερα μόνο, "Ήταν."
Εκτός από το να συναντήσουμε τον αδελφό Seamus, δεν ήμασταν ποτέ σε επαφή με τους εργατικούς μοναχούς, αλλά δεν μπορούσαμε να τους ονομάσουμε και ξένοι. Έγιναν εξοικειωμένοι μόνο μέσω της παρατήρησης. Ένας από τους νεότερους άνδρες, ίσως στα 40 του, έχει μια αξιοσημείωτη κινητική ενέργεια, κλίνει και μετατοπίζεται στο πάγκο της χορωδίας του και κινείται προς τα εμπρός για να γυρίσει μια σελίδα. Ο νεότερος από τους αδελφούς ήταν ο πιο πρόθυμος, καθυστερώντας τις υπηρεσίες για να μελετήσει και να επισημάνει ένα κείμενο. Ένας από τους μεγαλύτερους φάνηκε να είναι στραμμένος στην απτική εμπειρία, το χέρι του να τρέχει ελαφρώς κατά μήκος ενός ξύλινου κιγκλιδώματος ή ενός πέτρινου τοίχου καθώς έφτασε στο κάθισμά του.
Το καλύτερο απ 'όλα, δεν είναι ούτε ένα τηλέφωνο με κουδούνισμα ή μπιπ ή στριμμένο. Παρόλο που δεν υπάρχει δηλωμένη πολιτική, η τεχνολογία ήταν σχεδόν εντελώς απουσία - εκτός από τον περιστασιακό επισκέπτη που περιπλανήθηκε στο έδαφος με ακουστικά στη θέση του. Μια επίσκεψη στη βιβλιοθήκη μπορεί να αποκαλύψει μερικά υποχωρητικά σε φορητούς υπολογιστές, προσπαθώντας να αποκτήσουν πρόσβαση σε ένα ασθενές σήμα Wi-Fi, αλλά αυτές ήταν οι μόνες οθόνες που βρέθηκαν. Ακόμη και χωρίς να ακουστούν οι Ψαλμοί που ψάλλουν, μια τέτοια εμπειρία πλησιάζει τους θρησκευτικούς. Τόσο συχνά η πρωταρχική μας κίνηση είναι προς τα έξω. νιώθουμε ότι πρέπει να εκφραζόμαστε, να βρισκόμαστε μπροστά. Θέλουμε να δούμε και να ακούσουμε. Τις τελευταίες δεκαετίες, έχουμε επίσης επαναπρογραμματιστεί για να αναζητήσουμε συνεχή εισροή - νέες πληροφορίες, νέες γνώσεις, νέα επιβεβαίωση.
Σε σιωπή και μοναξιά, αυτός ο κύκλος επιβραδύνεται σημαντικά. Χωρίς την ανάγκη να βγάλεις έξω και να πάρεις, πλησιάζεις απλώς στο να είσαι. Και φτάνοντας σε αυτό το σημείο, αρχίζετε να αντιλαμβάνεστε τα βαθύτερα ρεύματα που κινούνται μέσα - το υποσυνείδητο ή το πνεύμα.
Στο πενταήμερο καταφύγιο μου κατάφερα μερικά βήματα στο πνευματικό ταξίδι που είναι το έργο ζωής των μοναστηριών μου. Εκτός από τη διατήρηση του αγροκτήματος που τους συντηρεί και την προετοιμασία μουσικής για κοινή χρήση με την ευρύτερη κοινότητα, παρέχουν χρόνο και χώρο για ανθρώπους σαν εμένα να κάνουν τις ανακαλύψεις μας. Αφιερώνονται επίσης στην εξερεύνηση της δικής τους εσωτερικής σιωπής - καθημερινά. Βρήκα τον εαυτό μου να έρχεται σε αντίθεση με τη ζωή των φίλων που περνούν τις ώρες τους κλειδωμένες σε αυτοκίνητα, στη συνέχεια κάθονται σε καμπίνες και μετά κλειδώθηκαν ξανά σε αυτοκίνητα. Τα αδέρφια φαινόταν να απολαμβάνουν μια πολύ πιο ελεύθερη, ίσως πιο παραγωγική ύπαρξη.
Οδήγησα μακριά από το Αβαείο της Γεθσημάνης τα μεσημέρια με λίγο τρόμο. Φοβόμουν να χάσω την ακινησία που είχα κερδίσει και φοβόμουν να ξεχάσω το λεπτό, επαναλαμβανόμενο μοτίβο της φωνής των μοναχών. Το τραγούδησα απαλά στον εαυτό μου για την πρώτη ώρα της οδήγησης, πριν σταματήσω για ένα πρωινό αργά στο Λέξινγκτον. Μέχρι να τελειώσω τις τηγανίτες μπέρμπον πεκάν και να συνομιλήσω με τη φιλική σερβιτόρα, η μουσική είχε φύγει. Παίρνω όμως την άνεση, με την απλή γνώση ότι το μοναστήρι είναι εκεί, ότι οι μοναχοί τραγουδούν τις ώρες και ότι υπάρχει σιωπή μεταξύ τους.
Αυτό το άρθρο αρχικά εμφανίστηκε ΝΑΙ! Περιοδικό
Σχετικά με το Συγγραφέας
Ο Norman Allen έγραψε αυτό το άρθρο για 50 Λύσεις, το τεύχος του χειμώνα 2017 ΝΑΙ! Περιοδικό. Ο Norman είναι ένας βραβευμένος θεατρικός συγγραφέας. Το έργο του έχει εμφανιστεί σε θέατρα που κυμαίνονται από το Κέντρο Κένεντι στην Ουάσινγκτον, μέχρι το Μουσικό Θέατρο Karlín στην Πράγα. Τα δοκίμια του έχουν εμφανιστεί στο The Washington Post και το Smithsonian, και γράφει blog για το On Being και το Tin House.
Σχετικές Βιβλία:
at InnerSelf Market και Amazon
