Όταν ο Τσαρλς Μάνσον πέθανε τον Νοέμβριο του 2017, το όνομά του είχε βάρος ακόμη και μεταξύ εκείνων που δεν ζούσαν όταν διέπραξε τα εγκλήματά του.

Για δεκαετίες, ο Μάνσον ήταν το σύμβολο του κακού, ένας πραγματικός αλήτης που φαινόταν ως ενσαρκωμένη η αμερικανική αντίληψη της κακίας. Ο θάνατός του έδωσε τέλος σε 48 χρόνια φυλάκισης για μια σειρά φόνων τον Αύγουστο του 1969, μερικές από τις οποίες διέπραξε, τις περισσότερες από τις οποίες διέταξε.

Αλλά ο θάνατός του μας θυμίζει επίσης την εμμονική λαχτάρα του Manson να κάνει όνομα. Καθώς ερευνούσα το βιβλίο μου για το Λος Άντζελες της δεκαετίας του 1960, εντυπωσιάστηκα από το πώς η φήμη –περισσότερο από την τέχνη, περισσότερο από τη θρησκεία, περισσότερο από τα χρήματα– παρακίνησε τον Manson καθώς φρόντιζε από τη φυλακή, να γίνει μουσικός, να δολοφονήσει. Με τον τρόπο του, ήταν πρώιμος υιοθέτης κάτι που διαποτίζει την αμερικανική κουλτούρα σήμερα.

Να γίνεις κάτι από το τίποτα

Σύμφωνα με τον Τσαρλς Μάνσον, όταν ήταν αγόρι, η οικογένειά του δεν του έδινε ιδιαίτερη σημασία: Η μητέρα του, πόρνη και μικροκλέφτης, τον αντάλλαξε κάποτε με μια στάμνα μπύρα.

Ο Manson φυλακίστηκε για πρώτη φορά στα 13 του, για διάρρηξη. Μέχρι τα 30 του, είχε ήδη περάσει τη μισή του ζωή πίσω από τα κάγκελα.

Καθώς αποφυλακιζόταν από τη φυλακή Terminal Island της Καλιφόρνια το 1967, πανικοβλήθηκε και ζήτησε από τον δεσμοφύλακα να μην τον βγάλει στον κόσμο. Ο φρουρός γέλασε, αλλά ο Μάνσον ήταν σοβαρός. Η φυλακή ήταν το μόνο πραγματικό σπίτι που γνώριζε.

Όταν ο ισόβιος απατεώνας βγήκε στους δρόμους, πολλά είχαν αλλάξει από το 1960, τη χρονιά που είχε γευτεί την τελευταία φορά την ελευθερία. Ήταν το Καλοκαίρι της Αγάπης, και ο Manson πήγε στο Σαν Φρανσίσκο, το επίκεντρο της πολιτιστικής επανάστασης της Αμερικής.

Εκεί βρήκε πειθήνια λουλουδάκια – εύκολα σημάδια, ακόμα και για έναν ανίκανο απατεώνα. Υιοθέτησε τη λαχταριστή εμφάνιση της φυλής, ανακύκλωσε μερικές από τις φλυαρίες της Σαηεντολογίας που είχε μαζέψει στην άρθρωση και άρχισε να χτίζει μια «οικογένεια» οπαδών μεθυσμένων από την κολακεία του. Θήραζε χαμένες και κατεστραμμένες νεαρές γυναίκες –πληγωμένα πουλιά– και τις έκανε να νομίζουν ότι ήταν όμορφες, αρκεί να τον ακολουθούσαν.

Αναζήτησε τη φήμη. Του άξιζε η φήμη, σκέφτηκε και έπρεπε να κάνει τον κόσμο να τον προσέξει. Η μουσική θα ήταν το όχημα του: Ήξερε μερικές συγχορδίες και μπορούσε εύλογα να μιμηθεί το ήθος της ειρήνης, της αγάπης και των λουλουδιών στους στίχους του.

«Οι οπαδοί του δεν είχαν ιδέα ότι ο Τσάρλι είχε εμμονή να γίνει διάσημος», βιογράφος Τζεφ Γκίν έγραψε. «Τους είπε ότι ο στόχος του, η αποστολή του, πραγματικά, ήταν να διδάξει στον κόσμο έναν καλύτερο τρόπο να ζει μέσα από τα τραγούδια του».

Έφερε την «οικογένειά» του με κατεστραμμένα αγαθά στο Λος Άντζελες και έστειλε τις γυναίκες του να βρουν ανθρώπους που θα μπορούσαν να τον βοηθήσουν στην αναζήτησή του. Καθώς έκαναν ωτοστόπ μια μέρα, ένα ζευγάρι από τα κορίτσια βρήκαν ένα εύκολο σημάδι: τον μεγαλόψυχο, γενναιόδωρο και με σεξουαλική εμμονή ντράμερ των Beach Boys, Dennis Wilson.

Τα σήκωσε, τους πήγε στο σπίτι για γάλα, μπισκότα και σεξ και μετά έφυγε για ηχογράφηση. Όταν ο Ντένις επέστρεψε σπίτι στη μέση της νύχτας, τα κορίτσια ήταν ακόμα εκεί, μαζί με τον Τσαρλς Μάνσον και άλλες 15 νεαρές γυναίκες, όλες ως επί το πλείστον γυμνές. Για έναν σεξουαλικό σαν τον Ντένις, ήταν παράδεισος. Καμάρωνε για τους αγενείς συγκάτοικούς του με τους φίλους του ροκ σταρ και μέχρι το τέλος του 1968, η Βρετανική Record Mirror δημοσίευσε ένα προφίλ με τίτλο «Dennis Wilson: I Live With 17 Girls».

Πιάνοντας τα παλτό

Ο Μάνσον είδε τον Ντένις – και τους αδερφούς του Μπιτς Μπόι Μπράιαν και Καρλ – ως τον εισαγωγέα του στη μουσική επιχείρηση και τη διεθνή φήμη. Αν και το αστέρι του γκρουπ είχε χαμηλώσει στα τέλη της δεκαετίας του '60 – δεν ήταν πια το hip boy band που ήταν κάποτε – ήταν τουλάχιστον ένα πόδι στην πόρτα της μουσικής βιομηχανίας. Από την εποχή του ως συγκάτοικος του Ντένις Γουίλσον, ο Μάνσον είχε γνωρίσει τον παραγωγό δίσκων Τέρι Μέλτσερ, τον Κας Έλιοτ των Mamas and the Papas, τον Νιλ Γιανγκ και τον Φρανκ Ζάπα.

Πεπεισμένος ότι θα έκανε τον Μάνσον –τον οποίο αποκαλούσε Μάγο– σε αστέρι, ο Ντένις παρότρυνε τα αδέρφια του να ηχογραφήσουν τον νεοσύστατο τραγουδιστή στο στούντιο Beach Boys στο σπίτι του Μπράιαν Γουίλσον. Όπου κι αν πήγαινε ο Manson, φυσικά, ακολουθούσε η «οικογένειά» του. Η Μέριλιν Γουίλσον, παντρεμένη με τον Μπράιαν εκείνη την εποχή, υποκαπνίζονταν τα μπάνια μετά από κάθε συνεδρία, φοβούμενη ότι τα βρώμικα κορίτσια μεταδίδουν ασθένειες. (Και ήταν, αν και όχι από το είδος που εμφανίστηκαν στα καθίσματα της τουαλέτας. Ο Ντένις κατέληξε να πατάει, για τις γυναίκες Μάνσον, αυτό που αστειευόμενος αναφέρθηκε ως ο μεγαλύτερος λογαριασμός γονόρροιας στην ιστορία.)

Αφού οι προσπάθειες του Ντένις δεν απέφεραν καρπούς, ο Μάνσον έπεσε στον Μέλτσερ, ο οποίος είχε δημιουργήσει τους Μπερντς και τον Πωλ Ρέβερ και τους Επιδρομείς. Ο Μέλχερ και ο Γουίλσον εισήγαγαν τον Μάνσον στη μουσική κοινωνία του Λος Άντζελες, κυρίως μέσω πολυτελών πάρτι στο κτήμα στο Cielo Drive που μοιραζόταν ο Μέλχερ με την ηθοποιό Candace Bergen. Στα πάρτι του Cass Elliot, ο Manson έπαιζε στροβιλιζόμενος δερβίσης στην πίστα, διασκεδάζοντας όλους με τις σπαστικές κινήσεις του πιθήκου.

Όταν ο Νιλ Γιανγκ άκουσε τον Μάνσον τραγουδήσει τις συνθέσεις του κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στο σπίτι του Dennis Wilson, κάλεσε τον Mo Ostin, πρόεδρο της Warner-Reprise Records, για να παροτρύνει το αφεντικό να τον ακούσει. Ο Young τον προειδοποίησε ότι ο Manson ήταν λίγο έξω και περισσότερο έβγαζε τραγούδια παρά τον τραγούδησε. Ωστόσο, ο Γιανγκ επέμεινε ότι κάτι υπήρχε εκεί.

Και υπήρχε. Η φωνή του Μάνσον ήταν αρκετά καλή που είχε μια εύλογη προσδοκία απόκτησης συμβόλαιο ηχογράφησης. Οι πρωτότυπες συνθέσεις του ήταν αρκετά καλές για να ηχογραφηθούν: Οι Beach Boys προσάρμοσαν ένα από τα τραγούδια του σε κάτι που ονομάζεται "Never Learn Not to Love", το οποίο ερμήνευσαν στο εξαιρετικά υγιεινό "Mike Douglas Show".

Οι στίχοι του Manson, δυστυχώς, ήταν ως επί το πλείστον ασυναρτησίες, αρκετά κακοί για να δικαιολογήσουν την απόρριψη του Ostin και για να πει ο Melcher στον Manson ότι δεν μπορούσε να του πάρει το δισκογραφικό συμβόλαιο που ήθελε τόσο απεγνωσμένα.

Αλλά ήταν πολύ αργά για να σταματήσω τώρα. Είχε πιει από τη γούρνα της φήμης. Συναναστρεφόταν με ροκ σταρ και νόμιζε ότι δικαιούταν να γίνει.

Το αμερικανικό όνειρο του Manson

Το αμερικανικό όνειρο συνήθιζε να περιγράφεται ως εξής: Ελάτε στην Αμερική χωρίς τίποτα και, με τις μεγάλες ελευθερίες και ευκαιρίες που προσφέρει η χώρα, βγείτε από τη ζωή με ευημερία. Έχει επίσης περιγραφεί απλώς ως το ιδανικό της ελευθερίας – του να ζεις σε μια ελεύθερη και εύρωστη κοινωνία, χωρίς τίποτα να εμποδίζει τους ανθρώπους εκτός από έναν ανοιχτό δρόμο.

Κάποια στιγμή αυτό άλλαξε. Στον μεταπολεμικό κόσμο της άφθονης αναψυχής και της άμεσης ικανοποίησης, ένα ήθος ευκαιριών, σκληρής δουλειάς και σταδιακής συσσώρευσης πλούτου έπεσε, αντικαταστάθηκε από μια λαχτάρα για στιγμιαία φήμη και περιουσία. Ίσως ήταν αποτέλεσμα του ευδιάκριτου πλούτου που ήταν τόσο ορατός στο νέο τηλεοπτικό μέσο. Ίσως αυτές οι νέες διασημότητες κάηκαν πολύ πιο φωτεινά επειδή οι εικόνες τους γλίστρησαν μέσα από την καθοδική ακτίνα σε εκατομμύρια αμερικανικά σπίτια, μετατρέποντας το σπίτι στη νέα κινηματογραφική αίθουσα.

Είτε έτσι είτε αλλιώς, για εκατομμύρια σήμερα, το αμερικανικό όνειρο είναι απλά την παραληρητική αναζήτηση της φήμης. Ρωτήστε έναν μαθητή τι θέλει και πολλοί θα πουν ότι είναι διάσημοι - με κάθε μέσο.

Ο Τσαρλς Μάνσον ήταν ένα πρώιμο avatar για αυτή τη νέα ιδέα του αμερικανικού ονείρου. Αναζήτησε τη φήμη με κάθε κόστος. Προσπάθησε να αποκτήσει διασημότητα μέσω της μουσικής και, όταν δεν πέτυχε αυτόν τον στόχο, στράφηκε στο έγκλημα. Σίγουρα, θα περνούσε τα 61 από τα 83 του χρόνια στη φυλακή. Αλλά οι κάμερες κύλησαν, τα χαρτιά τυπώθηκαν, τα βιβλία πουλήθηκαν. Κανείς δεν θα ξεχνούσε ποτέ το όνομά του.

Το καλοκαίρι του 1969, η ηθοποιός Sharon Tate και μερικοί φιλοξενούμενοι ζούσαν σε ένα Heaven Drive σπίτι που εκκενώθηκε πρόσφατα από τον Terry Melcher και την Candace Bergen. Ο Μάνσον δεν έστειλε τη δολοφονική οικογένειά του για τον Μέλχερ και το Μπέργκεν – ήξερε ότι είχαν μετακομίσει. Αντ 'αυτού, ήθελε να τρομάξει τον Μέλχερ και άλλα μέλη της ιεροσύνης του rock'n'roll. Η δολοφονία του Leno και της Rosemary LaBianca την επόμενη νύχτα είχε επίσης σκοπό να γεννήσει υστερία. Δούλεψε.

Ο Μάνσον πέτυχε τον στόχο του, έγινε τόσο διάσημος που το όνομά του αντικατέστησε αυτό των θυμάτων του. Τα εγκλήματα έγιναν γνωστά ως δολοφονίες Manson.

Ρίξτε μια ματιά στα μέσα ενημέρωσης σήμερα για να δείτε τους ιδεολογικούς απογόνους του Manson, διψώντας για φήμη. Κάποιοι δεν ρισκάρουν απλώς την ταπείνωση, αλλά το φλερτάρουν. Θυμηθείτε τους πρώτους γύρους του "American Idol" με απίστευτα τρομερές ερμηνείες δίνοντας στους κατακριτέους «τραγουδιστές» τα 15 δευτερόλεπτα της φήμης τους;

Άλλοι, πιο θανατηφόροι απόγονοι, θα μπορούσαν να είναι τα αγόρια που πυροβολούν σχολεία και καφετέριες και συναντήσεις ομάδων προσευχής. Μπορεί να είναι νεκροί, μπορεί να έχουν αφήσει ένα ίχνος καταστροφής στο πέρασμά τους και να μην τους θρηνούν. Αλλά όπως ο Μάνσον, θυμούνται. Αυτό είναι σίγουρα περισσότερο από ό,τι μπορούν να ισχυριστούν οι περισσότεροι αποτυχημένοι απατεώνες.

Δυστυχώς, ο Manson τελικά πέτυχε τον στόχο του. Ίσως ο καλύτερος τρόπος για να τιμήσει τα θύματά του είναι να ξεχάσει το όνομά του.

Σχετικά με το Συγγραφέας

William McKeen, Καθηγητής και Πρόεδρος, Τμήμα Δημοσιογραφίας, Πανεπιστήμιο της Βοστώνης

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις Η Συνομιλία. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.

Βιβλία από αυτόν τον συντάκτη:

at InnerSelf Market και Amazon