Εικόνα από Τζιανλουίτζι Φόρτε
Δεν πήγα στην Ινδία για να φορέσω μια ινδουιστική στολή. Μπήκα στις Βεδικές διδασκαλίες για να αποκαλύψω όλα τα κοστούμια που φορούσα και να μάθω τι ήμουν στον πυρήνα μου. Η ιερή λογοτεχνία της Ινδίας το εξήγησε αυτό με τρόπο που μου έδωσε την ευρύτερη κατανόηση της πνευματικότητας που είχα ποτέ. Ήμουν έτοιμος να βουτήξω στον ωκεανό της αφοσίωσης, ζώντας στην Ινδία με όλα τα χρώματα, τα αρώματα και την ακατέργαστη ομορφιά της.
Κρατώντας τα πράγματα σε προοπτική
Το ταξίδι με το τρένο από το Δελχί στην Καλκούτα ήταν είκοσι πέντε ώρες. Δεν υπήρχε κλιματισμός και έκανε ζέστη. Προσπάθησα να κρατήσω τα πράγματα σε προοπτική. Αυτό ήταν το φτηνό τρένο, που μου κόστισε περίπου οκτώ δολάρια. Με συνόδευαν πέντε νεαροί Ινδοί—τέσσερις μοναχοί και ένας ιδιοκτήτης καταστήματος, ο Μόχαν, αδελφός δύο από τους μοναχούς.
Ο Μόχαν ήταν πιο κοντός από εμένα, ντυμένος με ένα πουκάμισο με γιακά και ένα βυσσινί πουλόβερ. Είχε λίγο μουστάκι και κοντά, μαύρα, ιδρωμένα μαλλιά χτενισμένα στο πλάι. Δεν ήταν μοναχός, αλλά τα πίστευε όλα. Εγώ, από την άλλη, ήμουν νέος σε αυτό. Ακόμα διστακτικός. Η αμφισβήτηση πάρα πολύ.
Οι μοναχοί μετά βίας μου μίλησαν —όχι με αγενή τρόπο. ήταν απλώς επικεντρωμένοι στο να διαβάζουν ή να ψέλνουν στο japa mala τους, που είναι σαν ινδικό κομπολόι. Αν και κατάλαβα, αυτό φαινόταν λίγο ρομποτικό και βαρετό.
Αγωνίστηκα με το άσμα τζάπα, μια διαλογιστική επανάληψη ενός μάντρα ή θεϊκού ονόματος που εφαρμόζεται σε πολλές πνευματικές παραδόσεις της Ανατολής. Ίσως το μυαλό μου ήταν πολύ απασχολημένο. Ίσως αυτός ήταν ένας λόγος να το πάρουμε πιο σοβαρά.
Αν οι μοναχοί ήταν λίγο απόμακροι, ο Μόχαν ήταν το αντίθετο. Υπερβολικά ελκυστικό. Δραματικός. Πλησίαζε κοντά μου και ψιθύριζε, μετά μιλούσε δυνατά κουνώντας τα χέρια του.
Ένα από τα αδέρφια, ο Gopal, ήταν το εντελώς αντίθετο του Mohan. Ήταν εσωστρεφής. Είχε λίγα συναισθήματα και παρέμενε ιδιωτικός.
Έτοιμοι για μια περιπέτεια
Καθόμουν στη μέση του πάγκου με έναν μοναχό εκατέρωθεν και άλλους δύο (συν τον Μόχαν) απέναντί μου. Ήταν σφιχτό, αλλά ένιωθα ότι μπορούσα να το κάνω αυτό. Εικοσιπέντε ώρες. Μεγάλη υπόθεση. Θα κοιμόμουν για οκτώ. Διαβάστε λίγο. Ψάλτε λίγο.
Το τρίξιμο του τρένου συνεχίστηκε.
Παρατήρησα ότι κάποιοι έμπαιναν στο τρένο και δεν κάθονταν. Απλώς στέκονταν εκεί. Κάποιοι μάλιστα κάθονταν στο πάτωμα κοντά στις πόρτες της εξόδου.
«Γιατί δεν κάθονται σε μια κουκέτα σαν εμάς;» Ρώτησα.
«Είναι πολύ φτωχοί», είπε ο Gopal. «Δεν έχουν λεφτά να καθίσουν».
τρόμαξα. «Λοιπόν, θα κάτσουν στο πάτωμα αυτού του βρώμικου τρένου για είκοσι τέσσερις ώρες;»
"Εχεις δίκιο!" είπε αποφασιστικά. «Είναι πολύ αγενές εκ μέρους μας να μην τους προσκαλούμε να καθίσουν μαζί μας».
"Οχι . . .» είπα, κάνοντας πίσω. «Δεν έλεγα…»
Αλλά ο Γκόπαλ τους έκανε ήδη νόημα και τους έλεγε δυνατά να ενωθούν μαζί μας στην κουκέτα μας. Δεν μπορούσα να καταλάβω τα Χίντι, αλλά ήταν κάποιο είδος επίσημης πρόσκλησης.
Προσπάθησα να συζητήσω μαζί του. «Είμαστε ήδη μαζεμένοι εδώ μέσα. Δεν χωράμε άλλο».
Ήταν όμως πολύ αργά.
Προσωπικός χώρος?
Τι είχα κάνει; Ο Γκόπαλ τώρα τους βοηθούσε να βολευτούν στην κουκέτα. Δεν είπα τίποτα, χωρίς να θέλω να φανώ γκρίνια. Δύο ηλικιωμένες κυρίες παροτρύνθηκαν να καθίσουν και στις δύο πλευρές μου, σφίγγοντας με ακόμα πιο σφιχτά. Ο πάγκος που ήταν σχεδιασμένος για τρεις χωρούσε πλέον πέντε. Αυτό μπορεί να συνεχιστεί για τις επόμενες είκοσι τέσσερις ώρες! Σκέφτηκα.
Δύο ακόμη νέοι άνθρωποι —ηλικιωμένοι, ο ένας με ένα τεράστιο τουρμπάνι που καταλάμβανε ακόμη περισσότερο χώρο— κάθισαν απέναντί μου. Ο Μόχαν ήταν ανάμεσά τους, απέναντί μου, τόσο στριμωγμένος όσο κι εγώ. Ήμουν στριμωγμένος και ζεστός. Δεν ήμουν χαρούμενος κατασκηνωτής.
Κάθε πολιτισμός έχει διαφορετικές ιδέες για τον προσωπικό χώρο. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, τείνουμε να μας αρέσει λίγος χώρος. Αλλά οι κυρίες εκατέρωθεν δεν καταλάβαιναν τις ανάγκες μου. Ήταν στριμωγμένοι κοντά μου, ακουμπώντας το κεφάλι τους στους ώμους μου.
Ο μοναχός που τους είχε προσκαλέσει να καθίσουν μαζί μας ένιωσε καλά με την ευγενή πράξη να προσφέρουμε στους φτωχούς ένα κομμάτι πάγκο εις βάρος μας. Εγώ, από την άλλη, ήθελα να του χτυπήσω τον κώλο επειδή δεν με ρώτησε αν με πείραζε να έχω δύο επιπλέον σώματα δίπλα μου για τις επόμενες είκοσι τέσσερις ώρες. Ένιωθα τη ζέστη των σωμάτων των ηλικιωμένων κυριών στο τρένο που έμοιαζε με φούρνο. τσακιζόμουν.
το έχανα.
Συγκεντρώνω...
Πέρασαν δύο ώρες καθώς έκανα ό,τι μπορούσα για να επικεντρωθώ στους μοναχούς απέναντί μου, αγνοώντας τις γυναίκες που αναρροφήθηκαν στους ώμους μου. Ο ιδρώτας έσταζε από το μέτωπό μου και έκαιγε τα μάτια μου. Ίδρωσαν και οι ηλικιωμένες κυρίες. Η ζέστη ήταν αφόρητη. Χοντρό σαν κουβέρτα. Αν υπάρχει Θεός στον ουρανό, σε παρακαλώ βοήθησέ με, Σκέφτηκα. Πόσες ώρες ακόμα από αυτό; Πώς μπορεί να γίνει χειρότερο;
Θα μπορούσε. Και έγινε.
Το τρένο χάλασε σε ένα χωράφι για μια καθυστέρηση έντεκα ωρών. Χωρίς κλιματισμό. Δεν υπάρχει αέρας για αναπνοή.
Το πιο συναρπαστικό ήταν ότι κανείς δεν φαινόταν να ενδιαφέρεται—ούτε οι αγωγοί ούτε οι άλλοι επιβάτες. Ούτε οι μοναχοί ούτε οι ταξιδιώτες στην κουκέτα μου. Κανείς δεν φαινόταν να νοιάζεται εκτός από εμένα. νοιαζόμουν α παρτίδα. Το εχασα.
Μπήκα σε λειτουργία κατηγοριών. Εγώ —ένας νεαρός, θυμωμένος λευκός μοναχός— μπήκα θύελλα στο τρένο, αναζητώντας τον αγωγό ή κάποιον υπεύθυνο και απαιτώντας λογοδοσία για το ελαττωματικό σύστημα. Απογοητευμένος που κανένας άλλος δεν ήταν τόσο αναστατωμένος όσο εγώ, βρήκα τον εαυτό μου να λέει δυνατά, σαν τρελός, «Δεν οποιοσδήποτε έχετε πού να πάτε εκτός από εμένα;»
Όταν τελικά συνειδητοποίησα ότι οι προσπάθειές μου ήταν μάταιες και ότι όλοι οι άλλοι αποδέχονταν αυτό που δεν μπορούσαν να ελέγξουν, επέστρεψα στον πάγκο μου, στριμώχτηκα στη θέση μου και κάθισα. Ήμουν νικημένος, αλλά δεν ήμουν έτοιμος να μάθω το μάθημα που είχα μπροστά μου.
Το Μάθημα
Όπως και εγώ, έτσι και ο Μόχαν πλαισιώθηκε και από τις δύο πλευρές από αγνώστους. Πυκνός. Ζεστό. Και για κάποιο λόγο, φορούσε ακόμα το πουλόβερ του. Είμαι σίγουρος ότι νιώθει άβολα, Σκέφτηκα. Κι όμως έβραζα από φθόνο. Γιατί δεν μπορώ να είμαι ανεκτική όπως αυτός και όλοι αυτοί οι άλλοι άνθρωποι; Γιατί έχω τόσο δικαίωμα;
Ο Μόχαν είχε κάθε λόγο να παραπονιέται, αλλά δεν παραπονιόταν. Ήταν άνετα. Όλοι σε αυτή τη χώρα φαίνονταν πολύ πιο ανεκτικοί και ειρηνικοί από εμένα.
Αυτή η συνειδητοποίηση τροφοδότησε την απέχθεια για τον εαυτό μου, την οποία άρχισα αμέσως να προβάλλω σε όλους τους άλλους. Ο Μόχαν εξακολουθούσε να φυσούσε από ενθουσιασμό. Ομιλητικός. Πνευματικά ζωντανός. Λαμπερά μάτια. Χαμογελαστά. Αλλά βρήκα τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι ήταν πολύ ενθουσιαζόμουν και ήμουν όλο και πιο ενοχλημένη.
Ήθελα να παραπονεθώ και να με συμπονέσουν οι άλλοι. Αυτή ήταν η στάση μου στις δύσκολες στιγμές. Αλλά κανένας από αυτούς τους ανθρώπους δεν θα ταπεινόταν. Κανείς τους δεν είχε κάτι να παραπονεθεί.
Το άσμα
Ο Μόχαν παρατήρησε την αγωνία μου. Ανασήκωσε τα φρύδια του. «Ρα-αα-άι», είπε με τη φωνή του, κάνοντας το όνομά μου τρισύλλαβη λέξη. Αυτό με ενόχλησε ακόμα περισσότερο. «Τι συμβαίνει, Ρα-αα-άι; Έχεις τόση γνώση, τόση σοφία! Γνωρίζετε ότι ο υλικός κόσμος είναι προσωρινός και γεμάτος πόνο. Ξέρετε ότι πρέπει να είμαστε συμπονετικοί με όλες αυτές τις ψυχές».
Μου έδειξε το στήθος, με τη φωνή να πέφτει σε έναν ψίθυρο. «Ξέρετε τη σημασία της συμπόνιας. Στο βαθμό που προσδιορίζουμε το σώμα ως τον εαυτό μας, θα υποφέρουμε». Μετά σώπασε, κουνώντας το κεφάλι του θεατρικά. Ένας πραγματικός ερμηνευτής.
Δυστυχώς, έδινε συμβουλές σε ένα άτομο που δεν μπορούσε να τις ακούσει. Ήθελα να είμαι θυμωμένος και απογοητευμένος. Δεν απάντησα.
«Ρα-αα-άι!» είπε ο Μόχαν χαμογελώντας. «Έχετε γνώση για το υλικό βασίλειο και έχετε κάποια διορατικότητα για το πνευματικό βασίλειο». Έβγαλε τη φωνή του για να το ακούσουν οι άνθρωποι έξω από την κουκέτα μας. «Έχετε ένα πολύτιμο διαμάντι! ΖΗΣΕ το! Δώσ 'το! Κοιτάξτε γύρω από αυτό το τρένο, Ρέι!» Ψιθύρισε πάλι. «Οι άνθρωποι χάθηκαν. Σνακ. Γαμψίματα. Κοιμάμαι. Μιλώντας ανοησίες. Εσείς έχουν τη δύναμη να τους εμπνεύσουν. Αλλάξτε τις καρδιές τους με υπερβατικό ήχο».
έσφιξα το μέτωπό μου. Τι?
Έσκυψε πιο κοντά. "You έχε σοφία τώρα, Ρέι. Πρέπει να το δώσεις. Πρέπει να χαρίσεις αυτή τη σοφία!». Το χαμόγελο και το βλέμμα του ήταν όλο και πιο έντονα. Σκέφτηκα ότι μπορεί να σκάσει στα γέλια.
"Για τι πράγμα μιλάς?" Έμεινα άναυδος. Ταραγμένη. Ιδρωμένος.
«Πρέπει να πάρουμε τον ιερό ήχο του μάντρα Χάρε Κρίσνα», φώναξε, δείχνοντας το δάχτυλό του στον αέρα, «και να τον δώσουμε ελεύθερα σε ολόκληρο το τρένο!»
"Τι?" Ήθελα να κρατήσει χαμηλούς τόνους.
«Πρέπει να κάνουμε ολόκληρο το τρένο να ψάλλει το Μαχαμάντρα!» Σηκώθηκε όρθιος, ακτινοβολώντας.
Δεν είχα ιδέα ακόμα για τι μιλούσε, αλλά δεν είχα διάθεση για τίποτα από όλα αυτά. Τον κοίταξα κατάματα, δύσπιστη. «Κάνε ό,τι θέλεις, Μόχαν. Απλά αφήστε με έξω από αυτό.»
Αυτό το δέχτηκε και πήγε στην αποστολή του χωρίς εμένα. Πήδηξε σε έναν από τους πάγκους, κρατώντας τις αλυσίδες που στήριζαν τις σχάρες αποσκευών. Έσκυψε μπροστά στο διάδρομο.
«Η ζωή μας είναι μικρή!» Ο Μόχαν απευθύνθηκε στο γεμάτο τρένο, μιλώντας βαθιά, σταθερά, με ελπίδα στη φωνή του. «Υπάρχει τόσος πολύς χαμένος χρόνος! Ας μην χάσουμε άλλη στιγμή! Ας αφιερώσουμε όλοι αυτή τη στιγμή για να δοξάσουμε τον θείο Κύριο Κρίσνα. Ας προσκαλέσουμε όλοι το γλυκό, ιερό όνομα του Κρίσνα στη γλώσσα μας και στο μυαλό και την καρδιά μας! Αφήστε μας να τραγουδήσουμε και να ψάλλουμε!».
Ο Μόχαν άπλωσε το χέρι στην τσέπη του, έβγαλε τον καρατάλα-μικρά κύμβαλα— και παρήχθη στο διάδρομο, παίζοντας τα και ψέλνοντας το μάντρα Χάρε Κρίσνα. Έμοιαζε με παιδί που περνούσε χαρούμενα μέσα από ένα χωράφι.
Σοκαρίστηκα. Όχι γιατί χόρευε ελεύθερα και χαρούμενα, αδιαφορώντας για την κοινή γνώμη. Όχι, σοκαρίστηκα γιατί ο κόσμος άρχισε να τραγουδάει μαζί. Όλοι άρχισε να τραγουδά, μια αυτοσχέδια χορωδία.
Όταν άρχισαν να τραγουδούν οι γριές που με πίεζαν, δεν ήμουν πια ενοχλημένος. Ήμουν ευτυχής.
Ο Μόχαν συνέχισε να χορεύει και να τραγουδά σαν ηθοποιός σε μιούζικαλ που ηγείται μιας χορωδίας. Το πιο συναρπαστικό από όλα, όμως, ήταν αυτό I άρχισε να τραγουδάει. I άρχισε να χειροκροτεί. Η δύναμη του ήχου και η ενέργεια που βγαίνει από τον μικρό Μόχαν με φώτισαν. Η μάντρα με φώτισε. Αυτή η ιερή ηχητική δόνηση που σχεδιάστηκε για να καλέσει τη θεότητα στη ζωή μας με φώτισε.
Αυτός ο ανεπιτήδευτος, ύψους πέντε μέτρων, με την καρδιά του στραμμένη στον Θεό, φώτισε ολόκληρο το τρένο. Οι οικογένειες τραγουδούσαν, οι ηλικιωμένοι έψαλλαν, ο κόσμος χαμογελούσε ακόμα και χόρευε. Γύρισε ό,τι μπορούσε-ή ακόμα και θα έπρεπε-ήταν μια άθλια εμπειρία σε κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Αυτή η ψαλμωδία κράτησε τουλάχιστον μια ώρα. Οι άνθρωποι παρασύρθηκαν από αυτό το μάντρα που όλοι ήξεραν.
Η Μαχαμάντρα θεωρείται ότι είναι το πιο ισχυρό από όλα τα μάντρα επειδή δίνει στους ανθρώπους αυτό που χρειάζονται, όχι απαραίτητα αυτό που θέλουν. Είναι ένα μάντρα για να εμπιστευόμαστε ότι οι ζωές μας βρίσκονται σε θεϊκά χέρια. Ένα μάντρα που αντιπροσωπεύει τη σύνδεση και που αποκαλύπτει ότι είμαστε μέρος ενός μεγαλύτερου, θεϊκού σχεδίου.
Σε εκείνο το ταξίδι με το τρένο, παραδόθηκε με ταπεινότητα, ενθουσιασμό και χαρά την τέλεια στιγμή. Τάραξε τους πάντες σε εκείνο το τρένο από το μυαλό τους, τις σκέψεις τους, τα κουτσομπολιά τους και τις λεπτομέρειες της ύπαρξής τους.
Με ταρακούνησε, με χαστούκισε και με αγκάλιασε. Με έβγαλε από το παράπονό μου. Η γιορτή του καημού μου. Το μίσος για τον εαυτό μου και η πίκρα μου.
Πήρα το μάθημα μου
Έμαθα ένα μεγάλο μάθημα εκείνη τη μέρα. Οι ήχοι που είναι στο μυαλό σας και ρέουν από το στόμα σας θα σας κάνουν χαρούμενους ή δυστυχισμένους. Άφηνα τους αρνητικούς ήχους του μυαλού μου να με κυριεύουν. Ο Μόχαν τα άλλαξε όλα αυτά με ένα μάντρα.
Δεν έμαθα απλώς την ανεκτικότητα ή την αποδοχή για όσα δεν μπορούσα να ελέγξω. Έμαθα ότι αυτό το μάντρα, που παραδόθηκε με τη σωστή στάση, έφερε χαρά.
Ένα άτομο με καλή διάθεση μπορεί να αλλάξει πολλούς. Είχα αλλάξει εκείνη τη μέρα. Ακόμα είμαι.
«Η πλειοψηφία των προβλημάτων μου», έγραψα στο ημερολόγιό μου εκείνη την ημέρα, «δεν προέρχονται από τίποτα εξωτερικό. Ούτε ο καιρός, ούτε η κυβέρνηση, ούτε η κακομεταχείριση, ούτε η έλλειψη πόρων. Τα περισσότερα προβλήματα μου προέρχονται από την κακή μου στάση. Πρέπει να προσέχω τι καταναλώνω από τα αυτιά μου. Άλλωστε, οι ήχοι που βάζω γίνονται οι ήχοι στο μυαλό μου, που γίνονται οι ήχοι που ρέουν από το στόμα μου. Όλοι αυτοί οι ήχοι με δημιουργούν, καλώς ή κακώς».
Πνευματικά δικαιώματα 2024. Με επιφύλαξη παντός δικαιώματος.
Προσαρμογή με άδεια.
Πηγή άρθρου:
ΒΙΒΛΙΟ: Από Punk σε Monk
From Punk to Monk: A Memoir
από τον Ray "Raghunath" Cappo.
Τα εγκάρδια απομνημονεύματα του Ray Raghunath Cappo, ενός θρυλικού σκληροπυρηνικού πανκ μουσικού που έγινε μοναχός—και πρωτοπόρου του straight-edge κινήματος—αφηγημένα με ζεστασιά, ειλικρίνεια και χιούμορ. Αυτά τα εγκάρδια απομνημονεύματα εξιστορούν το συναισθηματικό και πνευματικό ταξίδι του Ρέι από τον πανκ στον μοναχό και όχι μόνο.
Για περισσότερες πληροφορίες ή/και για να παραγγείλετε αυτό το σκληρόδετο βιβλίο, κάντε κλικ εδώ. Διατίθεται επίσης ως έκδοση Kindle.
Σχετικά με το Συγγραφέας
Ως έφηβος στη δεκαετία του '80, ο Ray Cappo ίδρυσε το σκληροπυρηνικό πανκ συγκρότημα Youth of Today, το οποίο υπερασπίστηκε τις αρχές της καθαρής ζωής, της χορτοφαγίας και του αυτοέλεγχου. Αφού βίωσε μια πνευματική αφύπνιση στην Ινδία, σχημάτισε ένα νέο συγκρότημα, τους Shelter, αφοσιωμένοι στη διάδοση ενός μηνύματος ελπίδας μέσω πνευματικής σύνδεσης. Ο Ρέι ηγείται επί του παρόντος σε σκηνές γιόγκα, προπονήσεις και kirtans στο κέντρο καταφυγής του Supersoul Farm στο Upstate της Νέας Υόρκης, καθώς και ετήσια προσκυνήματα στην Ινδία. Είναι ο συνιδρυτής και συν-οικοδεσπότης του Σοφία των Σοφών, ένα καθημερινό podcast γιόγκα που έχει καταταχθεί #1 στην Apple για podcast σχετικά με την πνευματικότητα.Επισκεφθείτε τον ιστότοπο του συγγραφέα στη διεύθυνση: Raghunath.yoga/
