Το αμφιλεγόμενο «χασάπηκο εξώφυλλο» του άλμπουμ των Beatles του 1966 «Yesterday and Today». (Ρόμπερτ Γουίτακερ)

Το LP του βινυλίου, που προηγουμένως είχε υποβιβαστεί στον σκουπιδοτενεκέ της ιστορίας των μέσων ενημέρωσης, αναβίωσε την τελευταία δεκαετία για να γίνει και πάλι το φυσικό σχήμα με τις καλύτερες πωλήσεις για ηχογραφημένη μουσική σήμερα.

Όπου μόλις ένα εκατομμύριο νέα άλμπουμ βινυλίου πωλήθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες το 2006, ο αριθμός αυτός αυξάνεται κάθε χρόνο έκτοτε, φτάνοντας στα ύψη λίγο πάνω από 49 εκατομμύρια μονάδες το 2023. Ένα στα 15 άλμπουμ βινυλίου που πουλήθηκαν πέρυσι — περίπου το XNUMX τοις εκατό του συνόλου πωλήσεις (πάνω από τρία εκατομμύρια μονάδες) — ήταν της Taylor Swift.

Αυτή είναι μια παγκόσμια ιστορία επιστροφής των μέσων ενημέρωσης. Είναι τόσο σημαντικό ανέφερε πρόσφατα το BBC ότι μετά από 30 χρόνια απουσίας το Γραφείο Εθνικής Στατιστικής της Βρετανίας τοποθέτησε δίσκους βινυλίου ξανά στο καλάθι των προϊόντων που χρησιμοποιεί για την παρακολούθηση των τιμών καταναλωτή και τη μέτρηση του πληθωρισμού.

Πώς γίνεται μια μορφή πολυμέσων τόσο βαρετή, δαπανηρή και εύθραυστη όσο το βινύλιο θα γινόταν τόσο δημοφιλής σε μια εποχή πανταχού ψηφιακού περιεχομένου; Πώς είναι ότι από όλες τις μορφές ηχογραφημένης μουσικής, το βινύλιο είναι το πρώτο που επιστρέφει στην κυριαρχία από μια κατάσταση σχεδόν εξαφάνισης; Γιατί ένας καλλιτέχνης όπως ο Taylor Swift, του οποίου η βασική βάση θαυμαστών είναι περισσότερο εξοικειωμένος με εταιρείες όπως η Apple ή το Spotify παρά τα δισκογραφικά πικάπ υψηλών προδιαγραφών από Thorens ή VPI, θα ήταν ο καλλιτέχνης με τις μεγαλύτερες πωλήσεις μουσικής βινυλίου;

Δεν υπάρχει κανένας λόγος πίσω από αυτή την αναβίωση του βινυλίου. Ωστόσο, ένα πράγμα είναι σαφές: η μαζική αύξηση της ζήτησης είναι ένας θρίαμβος μάρκετινγκ που καθοδηγείται από την κουλτούρα προώθησης. Τα παλιά μέσα είναι καινούργια και πάλι, το βινύλιο είναι vintage και οι διαφημιστές είναι έμπειροι στο να ξανασυσκευάζουν το παρελθόν και να το πουλάνε πίσω σε εμάς για κέρδος στο παρόν.

Από αποκαλυπτικά θρίλερ όπως Αφήστε τον κόσμο πίσω σε μουσικά δράματα εποχής όπως οι εγκληματικά υποτιμημένοι Το πάρει κάτω, και δημοφιλείς τηλεοπτικές εκπομπές που βρίσκονται στο παρόν — όπως Εκβιάζω, Κοστούμια, Διαφανής και Bosch — η παρουσία πικάπ και συλλογών βινυλίου στα αντίστοιχα σκηνικά τους ευχαριστεί τους λάτρεις του vintage hi-fi και τους σπασίκλες του βινυλίου. Άλμπουμ βινυλίου και ρετρό στερεοφωνικό εξοπλισμό έχουν επίσης εμφανιστεί σε διαφημίσεις για εταιρείες όπως η IKEA, η Whole Foods, η μπύρα Beck και τα προφυλακτικά Durex.

Κορεσμένος στη νοσταλγία

Όπως καταδεικνύουν αυτά τα παραδείγματα, το σημερινό media τοπίο της ποπ κουλτούρας είναι κορεσμένο από νοσταλγία. Οι εταιρείες μέσων ενημέρωσης, οι επωνυμίες, οι έμποροι, ακόμη και οι ίδιοι οι καλλιτέχνες είναι ικανοί να μετατρέπουν τη λαχτάρα μας για το παρελθόν σε επιθυμία στο παρόν που μπορεί να χορτάσει με καταναλωτικά αγαθά. Βυθιζόμαστε σε ανακατασκευές περασμένων εποχών και αναπαράγουμε τα κοινωνικοπολιτισμικά φαντασιώσεις των προηγούμενων εποχών, κολλώντας στα προϊόντα τους και ενσωματώνοντάς τα στην καθημερινότητά μας.

Η μουσική τζαζ που παίζεται σε ένα πικάπ είναι ένα σημαντικό στοιχείο στην τηλεοπτική σειρά Prime «Bosch».

Πέρα από την επιρροή που διαμορφώνει η κουλτούρα των βιομηχανιών προώθησης, υπάρχουν επίσης επιτακτικοί κοινωνιολογικοί λόγοι για τους οποίους το βινύλιο επιστρέφει σε τόσο μεγάλο βαθμό.

Ως κοινωνιολόγος των ΜΜΕ Είμαι αναγκασμένος να σκεφτώ πώς η αναζήτηση, η απόκτηση, η συλλογή και η προβολή της μουσικής συλλογής κάποιου - και της συλλογής βινυλίου, ειδικότερα - είναι κοινωνικοπολιτιστικές δραστηριότητες που επιτρέπουν τη δημιουργία και την έκφραση της ταυτότητας.

Δεν γίνεται απλά συλλέκτης βινυλίων αυτόματα. Η διαδικασία του να γίνει Ο συλλέκτης είναι ένα επικοινωνιακό φαινόμενο που απαιτεί την ερμηνεία διαφόρων τελετουργικών δοκιμασιών που εκτελούνται για να μεταφέρουν αυθεντία, τεχνογνωσία και εξειδικευμένη γνώση σχετικά με τις διακρίσεις μεταξύ πρώτων πιέσεων και επανεκδόσεων, τις καλύτερες τεχνικές καθαρισμού και συντήρησης της συλλογής κάποιου, το παρασκήνιο πίσω από το περίφημο The Beatles.κρεοπωλείο” artwork στο στούντιο άλμπουμ τους του 1966 Χθές και σήμερα, και άλλα θέματα.

Η συλλογή αρχείων είναι μια μορφή ταυτότητας

Με αυτόν τον τρόπο, οι συλλογές δίσκων μας (όσο ογκώδεις ή αραιές, σπάνιες ή mainstream) και το πώς μιλάμε γι' αυτές διαμορφώνονται και διαμορφώνονται από τα κουκούλια ταυτότητας που διαμορφώνουν το πώς βλέπουμε τον εαυτό μας και πώς θέλουμε να μας βλέπουν οι άλλοι.

Για πολλούς audiophiles — εκείνοι που δίνουν προτεραιότητα στην ποιότητα του ήχου, την προέλευση των ηχογραφήσεων και την επιστήμη της αναπαραγωγής ήχου πάνω απ' όλα — το βινύλιο θεωρείται απαραίτητο μέσο λόγω των υποτιθέμενων ανώτερων ηχητικών του ιδιοτήτων.

Ένα καθαρό πάτημα του το αγαπημένο μου άλμπουμ Herbie Hancock που παίζεται μέσω ενός ποιοτικού συστήματος hi-fi προσφέρει αναμφισβήτητα μια πιο ζεστή, πληρέστερη, πιο διαφανή αναπαραγωγή της αρχικής απόδοσης στούντιο από ό,τι μπορεί να παρέχεται από ένα CD ή υπηρεσία ροής.

Αν και Η ψηφιακά κωδικοποιημένη μουσική προσφέρει τεχνικά καλύτερη αναλογία σήματος προς θόρυβο και απόκριση συχνότητας, το βινύλιο παρέχει ένα χαρακτηριστικό ακουστικό αισθάνομαι για τη μουσική και μια ποιοτικά διαφορετική (κάποιοι θα μπορούσαν να πουν ανώτερη) ηχητική εμπειρία.

Τόσο μεγάλο μέρος της μουσικής που ακούμε τώρα μεταδίδεται από το cloud σε εφαρμογές στις κινητές συσκευές μας μέσω συμπιεσμένων αρχείων ήχου που ακούγονται επίπεδα και ανέκφραστα. Υπάρχει κάτι που πρέπει να ειπωθεί για την ακρόαση μιας μορφής όπως το βινύλιο που, αντίθετα, ακούγεται πιο ανοιχτό, δυναμικό και ζωντανό.

Ζούμε σε μια «υπεραισθητική κουλτούρα»

Η ανθρωπολόγος David Howes υποστηρίζει ότι ζούμε σε ένα όλο και πιο δυναμικό και ανταγωνιστικό αισθητηριακό περιβάλλον, αυτό που αποκαλεί «υπεραισθητική κουλτούρα», όπου η προώθηση καταναλωτικών αγαθών — από μπισκότα μέχρι πίτσα, κινητά τηλέφωνα και, ναι, ακόμη και δίσκους βινυλίου — είναι συνεχώς ελκυστική για το πώς βλέπουμε , αγγίξτε, ακούστε, γεύστε και μυρίστε τον δρόμο μας στον κόσμο.

Πέρα από τις ακουστικές ιδιότητες και τους ισχυρισμούς για ηχητική υπεροχή, αυτό που κάνει το βινύλιο τόσο σημαντικό είναι ο πολυαισθητηριακός χαρακτήρας του — όχι μόνο αυτό που ακούμε από τις κωδικοποιημένες μικροαυλακώσεις μέσω της αναπαραγωγής, αλλά και πώς φαίνεται, αισθάνεται και ακόμη και μυρίζει το βινύλιο.

Οι μανιώδεις συλλέκτες δίσκων λένε συχνά ότι εκτός από τον ήχο, τα υλικά στοιχεία ενός άλμπουμ είναι η πιο χαρακτηριστική του ιδιότητα — ειδικά οι νότες της γραμμής που ανοίγουμε, διαβάζουμε, περνάμε σε φίλους ή τα εσώκλειστα έργα τέχνης που μπορούμε να εμφανίσουμε στους τοίχους μας.

Τα αγαπημένα μας δισκοπωλεία είναι επίσης αισθησιακά πλούσια σε μυρωδιές PVC, χαρτονιού, μούχλας, γρήγορου φαγητού και άλλων μυρωδιών που έχουν ενσωματωθεί στο φυσικό περιβάλλον του μαγαζιού και στη μοναδική ιστορία του. ο βινύλιο κέντρο των αισθήσεων αποτελεί και διαμορφώνει τις βασικές μας αναμνήσεις και εμπειρίες απόκτησης, εκμάθησης και συζήτησης για μουσική που είναι θεμελιωδώς διαφορετική από άλλες ηχογραφημένες μουσικές τεχνολογίες ή τόπους απόκτησης.

Το βινύλιο είναι επίσης ένα καλό παράδειγμα του τι μουσικολόγος Mark Katz κλήσεις τεχνοσταλγία. Οι αναμνήσεις είναι ατελείς αναπαραστάσεις της πραγματικότητας που παραμορφώνονται με το πέρασμα του χρόνου. Γεγονότα του παρελθόντος θυμούνται στο παρόν μέσα από διαθλάσεις σε παλιές φωτογραφίες, βιντεοσκοπήσεις και τις ιστορίες που λέμε στους εαυτούς μας γύρω από τραπέζια δείπνου, επανασυνδέσεις και οικογενειακές συγκεντρώσεις.

Θυμάμαι αλήθεια ότι καθόμουν στο χαλί με ξύλινη επένδυση στο δάπεδο του οικογενειακού μας δωματίου, ακούγοντας τους δίσκους του μπαμπά μου των Beatles με έναν Ζεύγος ρεαλιστικών ακουστικών μεγάλου μεγέθους τυλιγμένο άβολα πάνω από τα αυτιά μου; Ή απλώς ανασύστησα αυτή τη μνήμη με βάση ένα ξεπερασμένο Polaroid που πάγωσε αυτή τη φευγαλέα στιγμή στο χρόνο;

Ανασυσκευασμένες αναμνήσεις

Οι αναμνήσεις δεν είναι μόνιμες ή σταθερές. Είναι, μάλλον, κατασκευές που είναι μπλεγμένες με τις τεχνολογίες των μέσων που διαμορφώνουν τα γεγονότα και τους ρυθμούς της ζωής μας. Ίσως αυτός είναι ο λόγος που επανασυσκευάζονται τόσο εύκολα και πωλούνται πίσω σε εμάς.

Όταν παίζω ένα αντίγραφο του άλμπουμ των Iron Maiden με τις μεγαλύτερες πωλήσεις του 1982 Ο αριθμός του θηρίου (ο πρώτος δίσκος που αγόρασα ποτέ με δικά μου χρήματα), βιώνω κάτι περισσότερο από μια απλή ηχογράφηση της πρωτοποριακής απόδοσης του συγκροτήματος στο στούντιο.

Θυμάμαι επίσης εκείνη την απίστευτα ζεστή μέρα του Οκτωβρίου του 1982, όταν οδήγησα το ποδήλατό μου από το σπίτι μας στο τοπικό δισκοπωλείο. Αν κλείσω τα μάτια μου, μπορώ ακόμα να νιώσω τον ήλιο στο πρόσωπό μου και τον άνεμο στα μαλλιά μου, όπως αισθάνομαι τον παλμό της μουσικής στο στήθος μου καθώς αντλούσε το ηχοσύστημα του καταστήματος και τη μυρωδιά του χώρου, πόσο άβολα και παράξενα ένιωσα και πόσο γρήγορα εξαφανίστηκαν αυτά τα συναισθήματα μόλις έφτασα στο σπίτι, έβγαλα το άλμπουμ από το συρρικνωμένο του περιτύλιγμα, έβγαλα το βινύλιο από το προστατευτικό του μανίκι και έριξα τη βελόνα στο εξωτερικό αυλάκι του άλμπουμ: κλικ, σκάσε, σφύριγμα .

Η απίθανη ιστορία επιστροφής του Vinyl συνδέεται επομένως με έναν συνδυασμό μάρκετινγκ και προώθησης, ισχυρισμούς ανώτερου ήχου, πολυαισθητηριακό χαρακτήρα του μέσου και πώς προκαλεί νοσταλγία για την κατασκευή και την ανασύσταση της μνήμης.

Μια άκρως κοινωνική πρακτική

Είναι επίσης σημαντικό γιατί για πολλούς συλλέκτες, η ακρόαση δίσκων είναι μια εξαιρετικά κοινωνική και πολιτιστική πρακτική που συνδέει το παρελθόν με το παρόν και εντοπίζει άτομα τόσο σε πραγματικές όσο και σε φανταστικές κοινότητες.

Η "βαθιά ακρόαση", μια συνήθως μοναχική δραστηριότητα που οδηγεί κάποιον στην αναζήτηση των ακριβών ηχητικών λεπτομερειών μιας ηχογράφησης, μπορεί να επιτευχθεί πειραματίζοντας τις ρυθμίσεις αναπαραγωγής, τη ρύθμιση του εξοπλισμού και άλλες ακουστικές τεχνικές για να ζητήσετε την επιθυμητή έκφραση του ήχου ενός άλμπουμ.

Αντίθετα, η συλλογική ακρόαση δεν γίνεται μόνη της αλλά παρέα με άλλους. Εδώ σκέφτομαι τη δεμένη ομάδα φίλων μου που μαζεύεται κάθε λίγους μήνες για κοινά γεύματα, ποτά και συζητήσεις, ακούγοντας μουσική, περνώντας γύρω από μπουφάν άλμπουμ και νότες, μιλώντας για αυτό που μας αρέσει περισσότερο σε έναν συγκεκριμένο καλλιτέχνη ή ηχογράφηση.

Οι δραστηριότητες συλλογικής ακρόασης όπως αυτή δεν είναι καινούριες, φυσικά, αλλά έχουν αναμφισβήτητα γίνει πιο ζωτικής σημασίας καθώς προχωράμε από μια περίοδο επιβολής πανδημικής απομόνωσης στο να γίνουμε ξανά κοινωνικοί.

Το βινύλιο μεσολαβεί επίσης στο πέρασμα του χρόνου με μοναδικούς τρόπους. Νομίζω ότι η απόκτηση μεταχειρισμένων άλμπουμ ή ολόκληρων συλλογών που κάποτε ανήκαν σε άλλους ενθουσιώδεις μπορεί να συνδυάζει στοιχεία τόσο βαθιάς όσο και συλλογικής ακρόασης.

Μια πρόσφατη συλλογή που αγόρασα είχε φροντιστεί με υπευθυνότητα από τον αρχικό της ιδιοκτήτη, ο οποίος όχι μόνο διατήρησε τη φυσική καθαρότητα και ανθεκτικότητα του βινυλίου, αλλά έβαλε και μικρές χειρόγραφες σημειώσεις στο μανίκι που περιγράφουν λεπτομερώς τις εντυπώσεις του για την παραγωγή και τη μηχανική του άλμπουμ, τα αγαπημένα κομμάτια, τις ημερομηνίες στις οποίες τους άκουγε και τεχνικά σχόλια που περιγράφουν πώς διαμόρφωσε το στερεοφωνικό του για να αποκτήσει την πληρέστερη έκφραση του ήχου του άλμπουμ.

Διαβάζοντας αυτές τις νότες ακρόασης καθώς έπαιζα τους παλιούς του δίσκους που ήταν τώρα δικοί μου, είναι αξιοσημείωτο πόσο συνδεδεμένος ένιωθα στο παρόν με έναν εντελώς άγνωστο από το παρελθόν.

Ένας πρόωρος θάνατος

Σε 1984, Rolling Stone συνεισφέρων συγγραφέας Fred Goodman Πρόωρα δημοσίευσε το μοιρολόγι του βινυλίου όταν έγραψε το "Record Industry Preparing to Bury the Vinyl LP" ακριβώς τη στιγμή που η τεχνολογία CD και η χρήση κασέτας έγιναν το κυρίαρχο μέσο επιλογής για τους λάτρεις της δημοφιλής μουσικής.

Αν και οι πωλήσεις βινυλίου μειώθηκαν κατακόρυφα τις δύο δεκαετίες που ακολούθησαν, η ιστορική επιστροφή και η μετεωρική άνοδος της δημοτικότητας της μορφής τα τελευταία 15 χρόνια είναι από ορισμένες απόψεις συγκεχυμένες.

Πρώτον, ζούμε σε μια εποχή ψηφιακής εφημερίας όπου η γρήγορη και φθηνή πρόσβαση σε περιεχόμενο πολυμέσων είναι τόσο δυνατή όσο και οικονομικά προσιτή. Και οι δύο μπορούμε να δούμε και να ακούσουμε περιεχόμενο πολυμέσων, ωστόσο εξαφανίζεται επίσης στο σύννεφο και παραμένει άπιαστο. Επιπλέον, το ψηφιακό mediascape δημιουργεί τα δικά του προβλήματα και συνέπειες που εξηγούν γιατί το βινύλιο έχει γίνει ξανά τόσο ζωτικής σημασίας.

Όπως εξηγεί η έφηβη κόρη μου που συλλέγει δίσκους, η ελκυστικότητα του βινυλίου είναι ότι πιάνει χώρο και σε αναγκάζει να κοιτάς και να ακούς. Πράγματι, μία από τις κοινές παρενέργειες της τρέχουσας εποχής των ψηφιακών πάντων είναι η αυξανόμενη επιθυμία για περισσότερη δέσμευση και διαδραστικότητα με το περιεχόμενο των μέσων, τα εργαλεία και τις τεχνολογίες που χρησιμοποιούμε στη ζωή μας. Έχουμε την επιθυμία να αισθανθούμε το περιβάλλον μας και να ακούσουμε, να δούμε, να αισθανθούμε και να μυρίσουμε όλη την ομορφιά (και επίσης τον θόρυβο) που μας περιβάλλει.

Τζος Γκρίνμπεργκ, Καθηγητής, Σχολή Δημοσιογραφίας και Επικοινωνίας, Πανεπιστήμιο Carleton

Αυτό το άρθρο αναδημοσιεύθηκε από το Η Συνομιλία υπό την άδεια Creative Commons. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.