Εικόνα από Ντιν Μοριάρτι

Τα απομνημονεύματα της μητέρας μου αφηγούνται τη ζωή και την ανατροφή της στην Κίνα και τη μετεγκατάστασή της στις ΗΠΑ μετά την υιοθεσία της από Αμερικανούς ιατρικούς ιεραπόστολους. Έχει τίτλο Ανοιξιάτικο λουλούδι. Πέθανε πριν ολοκληρώσει την ιστορία της. Σύμφωνα με την υπόσχεσή μου, τη βοήθησα να το ολοκληρώσει.

Μπορώ να δω τώρα ότι η δουλειά μου στα απομνημονεύματα της μητέρας μου ξεκίνησε όταν η μητέρα μου και εγώ δουλέψαμε μαζί στις αρχές της δεκαετίας του 1980, συνεχίσαμε στα γεύματα με τη θεία Ντι και έγινε πιο σοβαρή όταν έλαβα τη μεταλλική βαλίτσα γεμάτη με τις φωτογραφίες της γιαγιάς μου. Η προετοιμασία μου για αυτό το έργο πραγματοποιήθηκε αφού έμαθα αρκετά καλά αγγλικά για να γράφω, ενώ κέρδισα διδακτορικό. και διδάσκει χημεία στο κολέγιο για 25 χρόνια.

Όταν η μητέρα μου πέθανε την άνοιξη του 2014, ο πατέρας μου μου έδωσε τρία κουτιά με δακτυλογραφημένα χειρόγραφα, χειρόγραφα κεφάλαια και σημειώσεις της μητέρας μου. Μόνο τότε ανακάλυψα ότι ο πατέρας μου είχε προσπαθήσει αλλά απέτυχε να ολοκληρώσει τα απομνημονεύματα της γυναίκας του —στα κινέζικα, συμπεριλαμβανομένης της μετάφρασης όσων είχε ήδη γράψει! Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι όλα στη ζωή μου με είχαν προετοιμάσει για αυτό το τεράστιο έργο και με τον καιρό ανακάλυψα ότι ο σκοπός της ζωής μου ήταν πάντα να ολοκληρώσω τα απομνημονεύματά της.

Τα διόδια της μητέρας μου

Αφού πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της δεκαετίας του 1980 γράφοντας τα απομνημονεύματά της, η μητέρα μου άρχισε να επιβραδύνει και στις αρχές της δεκαετίας του 1990, η δουλειά της είχε σταματήσει. Δεν ήξερα γιατί, έχοντας δουλέψει επιμελώς για περισσότερα από δέκα χρόνια, όμως ήξερα ότι ήταν δυστυχισμένη και δεν πρόσεχε καλά τον εαυτό της. Όταν την επισκέφτηκα στη Βοστώνη, είδα ότι ήταν αναιμική και ανησυχητικά με βιταμίνη Β₁₂ ατελής. Αλλά έκανα Ph.D. στη χημεία στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο και δεν μπορούσε να είναι εκεί τακτικά. Νόμιζα ότι η δυστυχία της οφειλόταν στους αγώνες της να πάρει την αμερικανική υπηκοότητα.

Όταν πέθανε το 2014 μετά από μια μάχη 16 ετών με την άνοια, μαζί με τα κουτιά με τις σημειώσεις της και τα προσχέδια χειρογράφων της, μου δόθηκαν εξήντα βιβλία 4" x 3" με μικροσκοπικές λέξεις που γεμίζουν κάθε σελίδα, που χρονολογούνται από το 1988 έως το 1992. Όταν διαβάστε μερικές σελίδες από αυτά τα βιβλία σε μέγεθος τσέπης. Τα ξαναπακετάρωσα και έγραψα στον εαυτό μου ένα σημείωμα:Ημερολόγια ενός Σοβαρά Καταθλιπτικού Ανθρώπου. "

Τότε ήξερα ότι η συγγραφή των απομνημονεύσεών της, σκουπίζοντας τόσα πολλά αρχαία τραύματα, ήταν η κύρια αιτία της κατάθλιψης της μητέρας μου. Το να γράψει τα απομνημονεύματά της και ειδικά τις σημειώσεις σε αυτά τα σκοτεινά ημερολόγια θα μπορούσε, κατά ειρωνικό τρόπο, να την κρατούσε ζωντανή περισσότερο. Ήταν ένα είδος SOS, μια έκφραση της πίεσης που ένιωθε.

Το βιβλίο της μητέρας μου έχει περισσότερες από λίγες χαρές και επιτυχίες, αλλά συνολικά, είναι μια τραγική ιστορία που εκτείνεται σε μισό αιώνα και η συγγραφή της την ανάγκασε να ανακαλέσει αυτό το τραγικό παρελθόν. Συχνά προτιμούμε να θάβουμε οδυνηρές αναμνήσεις, αλλά η συγγραφή απομνημονευμάτων απαιτεί πολλά προσχέδια που εξετάζουν τις λεπτομέρειες μιας ζωής.

Είναι λίγο σαν την ταινία «Groundhog Day», όπου ο χαρακτήρας του Bill Murray αναγκάζεται να ξαναζεί την ίδια μέρα ξανά και ξανά. Μόνο όταν η γραφή είναι αληθινή, μπορεί ένας συγγραφέας (ή ο Bill Murray) να ξυπνήσει μια μέρα και να προχωρήσει στο επόμενο κεφάλαιο. Αυτή η σκληρή άσκηση οδήγησε στην κατάθλιψη της μητέρας μου, η οποία είναι ένας κοινός πρόδρομος της άνοιας.

The Toll on Me

Για να ολοκληρώσω τα απομνημονεύματα της μητέρας μου, έπρεπε να συνθέσω εκείνα τα ημιτελή κεφάλαια, ιδιαίτερα αυτά που διαδραματίστηκαν στην παιδική μου ηλικία. Επανειλημμένα ξαναζούσα τις ίδιες οδυνηρές ιστορίες με τη μητέρα μου. Το συναισθηματικό και ψυχικό στρες από το μοντάζ και το γράψιμο είχε πυροδοτήσει τις αλλεργίες μου.

Στις αρχές του 2018, ανέπτυξα μια σοβαρή δερματική αλλεργία. Το θέαμα του εξανθήματος που εξαπλώθηκε γρήγορα ήταν τρομακτικό. Ξάπλωσα σε ένα κρύο πάτωμα για ώρες ενώ η φλεγμονή εξαφανιζόταν αργά. Κάποια επεισόδια κράτησαν μέρες. Το οπτικό μου πεδίο έγινε ένα σύνθετο από σχέδια οροφής από την τοποθέτηση σε διαφορετικούς ορόφους των χώρων που δούλεψα στα απομνημονεύματα.

Με εξασθενημένο ανοσοποιητικό σύστημα, λίγους μήνες αργότερα, κόλλησα μια σοβαρή λοίμωξη του αναπνευστικού, μια τέλεια καταιγίδα που οδήγησε σε μια εξουθενωτική κατάσταση που ονομάζεται λαρυγγόσπασμος λόγω βλάβης στα νεύρα των φωνητικών χορδών από υπερβολικό βήχα. Συμπτωματικά, ο λαρυγγόσπασμος περιλαμβάνει το κλείσιμο των υπερευαισθητοποιημένων φωνητικών χορδών, επιτρέποντας στον αέρα να βγαίνει από τους πνεύμονες αλλά να μην εισέρχεται, το αντίθετο από το άσθμα. Μια επίθεση θα διαρκούσε έως και 90 δευτερόλεπτα, το κατώφλι πριν προκληθεί σοβαρή ζημιά. Και σε αντίθεση με το άσθμα, μια συσκευή εισπνοής δεν μπορεί να βοηθήσει.

Αυτές οι επιθέσεις μπορεί να είναι ξαφνικές. Κάθε φορά που νόμιζα ότι επρόκειτο να πεθάνω, το σώμα μου έπεφτε στο έδαφος και οι φωνητικές μου χορδές χαλάρωσαν και άνοιγαν ξανά. Χρειάστηκε πολλή ιατρική βοήθεια και φυσικοθεραπεία για να μάθω πώς να αναπνέω, να μιλάω και να προφέρω ξανά γράμματα και συλλαβές.

Ωστόσο, οι επιθέσεις συνεχίστηκαν, κυρίως νωρίς το ξημέρωμα, όταν ξύπνησα από έλλειψη οξυγόνου. Έτσι, κοιμήθηκα προοδευτικά λιγότερο εν αναμονή του επόμενου επεισοδίου. Μερικές φορές έμενα ξύπνιος όλο το βράδυ. Το σούρουπο, έβλεπα τον ήλιο να δύει αργά στη Δύση, με το σκοτάδι να κυριεύει τον νυχτερινό ουρανό. Καθώς ένας προβολέας έλαμψε σε έναν σταυρό στην ταράτσα μιας κοντινής εκκλησίας, με κυρίευσε ο φόβος και τα λόγια των ημερολογίων της μητέρας μου άρχισαν να με στοιχειώνουν.

Ολοκλήρωση των αναμνήσεων της μητέρας μου

Καθώς κοιτούσα τα αντικαταθλιπτικά που μου είχαν συνταγογραφηθεί για να παραμένω ήρεμος και να μπορώ να κοιμηθώ, θυμήθηκα την ιστορία της Ίρις Τσανγκ, μιας Αμερικανίδας δημοσιογράφου και συγγραφέα που πέθανε τραγικά από κατάθλιψη μετά την έκδοση του βιβλίου της Ο βιασμός του Nanking, που εξιστορεί τη σφαγή του Νανκίν κατά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Κατευθυνόμουν προς ένα παρόμοιο σκοτεινό τούνελ, καθώς η κατάσταση του μυαλού μου είχε πλησιάσει παράξενα μερικές από τις τελευταίες της λέξεις.

«Θεέ μου», σκέφτηκα, «δεν θέλω να πεθάνω για το βιβλίο της μητέρας μου ή για κανένα βιβλίο!» Έτσι, για τους επόμενους μήνες, προχώρησα μέχρι που μια μέρα, όπως η μητέρα μου, σταμάτησα να τρακάρω. Έζησα μια πλήρη ψυχική παράλυση — δεν μπορούσα να γράψω ούτε μια λέξη.

Είχα ακούσει για έναν θεραπευτή που, όταν εργάζεται με βετεράνους μάχης, δεν βυθίζεται στα τραύματά τους, αλλά δημιουργεί πρώτα έναν ασφαλή χώρο, εξετάζει μια μεγαλύτερη εικόνα του «ταξιδιού της ψυχής» του και αργά και προσεκτικά οδηγεί τον ασθενή να στραφεί προς το τραύμα. Αυτή η εναλλακτική πρακτική έρχεται σε αντίθεση με το mainstream, πιστεύω, που ενθαρρύνει τους βετεράνους να αντιμετωπίσουν το τραύμα τους αμέσως. Αλλά είναι πιο ήπιο και αποδεικνύεται ότι χρειαζόμουν επίσης.

Λίγες εβδομάδες αργότερα, τηλεφώνησα στη γυναίκα που ήταν η θεραπευτή μου 20 χρόνια νωρίτερα στη Μινεάπολη. Ξαφνιάστηκε και χάρηκε που της τηλεφώνησα, ειδικά αφού είπα: «Όταν συναντηθήκαμε πριν από είκοσι χρόνια στο γραφείο σου, δεν με ένοιαζε αν πέθαινα, αλλά σήμερα, σε καλώ γιατί θέλω να ζήσω».

Αναζήτηση για ένα ασφαλές μέρος

Ποτέ δεν ήξερα πόσο μεγάλο αντίκτυπο μπορεί να έχει η ανασκόπηση της ζωής κάποιου ή η συγγραφή ενός βιβλίου για αυτήν. Έχω μάθει ότι όταν αντιμετωπίζεις τραυματικές αναμνήσεις, είναι απαραίτητο να έχεις την υποστήριξη που χρειάζεσαι για να προχωρήσεις.

Εν μέσω αναζήτησης ενός ασφαλούς χώρου, μου συμβούλεψαν να εξετάσω το ενδεχόμενο να απευθυνθώ σε άλλους που είχαν γράψει επώδυνα απομνημονεύματα. Έτσι, επισκέφτηκα τον ξάδερφό μου στη Βοστώνη. Είναι συγγραφέας και συνέστησε έναν συντάκτη στη Χαβάη τον οποίο σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να βοηθήσει. Και το έκανε, όχι μόνο λόγω της ικανότητάς του να εκφράζει ξεκάθαρα την αφήγηση του βιβλίου, αλλά επίσης, ίσως το πιο σημαντικό, δεν κουβαλούσε τα συναισθηματικά βάρη που είχαν επηρεάσει τόσο τραγικά την οικογένειά μας.

Η ύπαρξη ενός «ουδέτερου» τρίτου στην «ομάδα» βοήθησε στη δημιουργία του χώρου που χρειαζόμουν για να μην ξαναζήσω τα τραύματα τόσο πλήρως, αλλά να επικεντρωθώ στην αφήγηση της ιστορίας. Ο ίδιος συντάκτης αργότερα μου είπε ότι σχεδόν κάθε τραγούδι της Χαβάης τελειώνει με τη γραμμή: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, που σημαίνει, «Και έτσι λέγεται η ιστορία».

Επιτέλους, μετά από τόσα σκαμπανεβάσματα, έτσι νιώθω τώρα. Τα απομνημονεύματα της μητέρας μου έχουν ειπωθεί και το αποτέλεσμα για μένα (και, ελπίζω, για εκείνη) είναι λυτρωτικό, ακόμη και θεραπευτικό, έχοντας αντιμετωπίσει τους δαίμονες και είδα τον δρόμο μας.

Πνευματικά δικαιώματα 2024. Με επιφύλαξη παντός δικαιώματος.

Κράτηση από αυτόν τον συντάκτη:

ΒΙΒΛΙΟ: Άνοιξη Λουλούδι (Βιβλίο 1)

Spring Flower: A Tale of Two Rivers (Βιβλίο 1)
από τους Jean Tren-Hwa Perkins και Richard Perkins Hsung

Η ιστορία του ταξιδιού μιας γυναίκας από τη φτώχεια στο προνόμιο και τη δίωξη και την αποφασιστικότητά της να επιβιώσει καθώς η ιστορία και οι περιστάσεις εξελίσσονταν γύρω της. Η Tren-Hwa ("Spring Flower") γεννήθηκε σε μια καλύβα με χώμα κατά μήκος του ποταμού Yangtze στην Κεντρική Κίνα κατά τη διάρκεια των καταστροφικών πλημμυρών του 1931. Ο πατέρας της ήταν τόσο αναστατωμένος που ήταν κορίτσι, βγήκε από την καλύβα και εκείνη δόθηκε για υιοθεσία σε ένα ζευγάρι ιεραποστόλων, τον Δρ Έντουαρντ και την κυρία Τζορτζίνα Πέρκινς.

Μετονόμασε Jean Perkins, παρακολούθησε αγγλόφωνα σχολεία στην Κίνα, πήγε στο γυμνάσιο στη Νέα Υόρκη κοντά στον ποταμό Hudson και στη συνέχεια μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο επέστρεψε στην Κίνα με τους γονείς της. Ανοιξιάτικο λουλούδι είναι τόσο ιστορία αυτόπτη μάρτυρα όσο και τα εύγλωττα απομνημονεύματα μιας νεαρής κοπέλας που μεγάλωσε κατά τη διάρκεια της βίαιης ιαπωνικής κατοχής και της κομμουνιστικής κατάληψης της Κίνας. Το 1950, με τον πόλεμο της Κορέας να μαίνεται, οι θετοί γονείς της Jean αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν την Κίνα, αφήνοντάς την πίσω…

Για περισσότερες πληροφορίες ή / και για να παραγγείλετε αυτό το βιβλίο, κάντε κλικ εδώ.  Διατίθεται επίσης ως έκδοση Kindle.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Ο Richard Perkins Hsung είναι ο συντάκτης του Ανοιξιάτικο λουλούδι, τα απομνημονεύματα της μητέρας του. Αφού ήρθε στην Αμερική, ο Ρίτσαρντ φοίτησε στην Ακαδημία Μίλτον της Μασαχουσέτης, όπως πολλά από τα παιδιά του Πέρκινς. Κέρδισε το πτυχίο του στη Χημεία και τα Μαθηματικά από το Κολλέγιο Calvin στο Grand Rapids του Μίσιγκαν. 

Η μητέρα του, Jean Tren-Hwa Perkins, πέθανε το 2014. Το χειρόγραφό της, που ξεκίνησε το 1982, ήταν ίσως χιλιάδες σελίδες και ο Richard αναρωτιόταν πώς θα μπορούσε να εκπληρώσει την υπόσχεση που είχε δώσει για να τελειώσει τα απομνημονεύματα που είχε ξεκινήσει. Την είχε βοηθήσει να οργανώσει φωτογραφίες, επιστολές και αρχειακά έγγραφα και όταν η μητέρα του πέθανε, ο πατέρας του του έδωσε τρία κουτιά με δακτυλογραφημένα χειρόγραφα, χειρόγραφα κεφάλαια και σημειώσεις της μητέρας του. Είχε δημιουργήσει ένα μερικό πρώτο προσχέδιο και ο Ρίτσαρντ πήρε την ιστορία στην υπόλοιπη διαδρομή, βασιζόμενος σε αρχεία (συμπεριλαμβανομένων των επιστολών), αναμνήσεις, συνεντεύξεις και λίγη φαντασία. Το εκπληκτικό αποτέλεσμα είναι Ανοιξιάτικο λουλούδι, Βιβλία 1, 2 και 3.

Επισκεφθείτε τον ιστότοπό του στο https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

Περισσότερα βιβλία αυτού του συγγραφέα (Βιβλία 1, 2 και 3 του Άνοιξη Λουλούδι).