Οι ηλικιωμένοι πρέπει να αρχίσουν να διεκδικούν τα χρόνια τους με περηφάνια. Tristan Le/Pexels
Όποιος αναλαμβάνει μικρά παιδιά θα είναι εξοικειωμένος με τη φράση «θα υπάρξουν δάκρυα πριν τον ύπνο». Αλλά με έναν πιο ήσυχο, πιο ιδιωτικό τρόπο, η έκφραση φαίνεται τέλεια για να περιγράψει τη σε μεγάλο βαθμό κρυμμένη θλίψη της γήρανσης.
Όχι η έντονη θλίψη που ακολουθεί ένα πένθος (αν και το πένθος συσσωρεύεται με τα χρόνια), αλλά ένα πιο άπιαστο συναίσθημα. Αυτό που είναι, ίσως, πιο κοντά στη στενοχώρια που ροκανίζει τα κόκαλα της νοσταλγίας.
Σάρα Μανγκούσο προκαλεί αυτή η αίσθηση ότι έχουμε ταξιδέψει πιο μακριά από τους νεότερους εαυτούς μας απ' όσο θα μπορούσαμε ποτέ να φανταστούμε:
Μερικές φορές νιώθω ένα τσίμπημα, μια ανάμνηση νεανικής υπόσχεσης και αναρωτιέμαι πώς έφτασα εδώ, από όλα τα μέρη που θα μπορούσα να έχω φτάσει.
Ιστορικά, το φαινόμενο της νοσταλγίας εντοπίστηκε το 1688 από τον Ελβετό φοιτητή ιατρικής Γιοχάνες Χόφερ, που το ονόμασε νοσταλγία από τα ελληνικά νόστος, που σημαίνει επιστροφή στο σπίτι, και άλγος, που σημαίνει πόνος, πόνος, θλίψη και αγωνία.
Ήταν η ασθένεια των στρατιωτών, των ναυτικών, των καταδίκων και των σκλάβων. Και συνδέθηκε ιδιαίτερα με στρατιώτες του ελβετικού στρατού, που υπηρέτησαν ως μισθοφόροι και μεταξύ των οποίων έλεγαν ότι ένα γνωστό τραγούδι αρμέγματος θα μπορούσε να προκαλέσει μοιραία λαχτάρα. (Έτσι, το τραγούδι ή το παίξιμο αυτού του τραγουδιού τιμωρούνταν με θάνατο.) Οι γκάιντες προκάλεσαν την ίδια εξουθενωτική νοσταλγία στους Σκωτσέζους στρατιώτες.
Καταγράφηκαν θάνατοι από νοσταλγία, αλλά η μόνη αποτελεσματική θεραπεία ήταν να στείλουν τον ταλαιπωρημένο πίσω όπου ανήκε.
Η νοσταλγία που συνδέεται με τα γηρατειά, αν εμφανιστεί, φαίνεται αθεράπευτη, αφού δεν μπορεί να υπάρξει πιθανότητα επιστροφής σε μια ανεπανόρθωτη νιότη. Όμως, όπως συμβαίνει και με τη νοσταλγία, το πόσο άσχημα υποφέρουν αυτοί οι ταλαιπωρημένοι φαίνεται να εξαρτάται από το πώς διαχειρίζονται τη σχέση τους με το παρελθόν.
Το φάντασμα ήμουν εγώ
Η Αμερικανίδα συγγραφέας Cheryl Strayed περιγράφει αποφασίζοντας να μεταγράψει τα παλιά της ημερολόγια. Διαβάζοντας ένα από αυτά από εξώφυλλο σε εξώφυλλο, αισθάνεται
κάπως άρρωστος για την υπόλοιπη μέρα, σαν να με επισκέφτηκε ένα φάντασμα που και με σημαδεύει και τρόμαξε τον μπέηζους από μέσα μου. Και το πιο περίεργο από όλα είναι ότι το φάντασμα ήμουν εγώ! Την ήξερα πια; Πού πήγε η γυναίκα που έγραψε αυτές τις λέξεις; Πώς έγινε εγώ;
Έχω βιώσει μια παρόμοια ορμή σύγχυσης και θλίψης όταν άνοιξα ένα γράμμα που είχα γράψει λίγο πριν κλείσω τα 50. Η μητέρα μου το είχε σώσει και μου το επέστρεψε 20 χρόνια αργότερα. Μέσα στις σελίδες του βρήκα έναν νεότερο, πιο ενεργητικό και ζωντανό εαυτό. Η συνειδητοποίηση ότι αυτή η γυναίκα που κατοικούσε το γράμμα τόσο έντονα δεν ήταν πλέον διαθέσιμη σε μένα ήρθε με ένα τράνταγμα συγκίνησης που ένιωσα σαν πένθος.
Ήμουν τόσο απογοητευμένος από αυτή τη συνάντηση σαν φάντασμα που το γράμμα (μαζί με άλλα που σχεδίαζα να μεταγράψω) έπρεπε να μείνει στην άκρη για μια μέρα που θα μπορούσα να συγκεντρώσω το απαραίτητο κουράγιο και αποστασιοποίηση. Το αν θα έρθει ποτέ αυτή η μέρα θα εξαρτηθεί, υποθέτω, από το πώς θα πλοηγηθώ στη σχέση μου με το χρόνο και από το να φτάσω σε μια ήρεμη αποδοχή της απόστασης που διανύθηκε.
Η δυσπιστία στην απόσταση μεταξύ του νεαρού εαυτού και του παλιού εαυτού είναι ένας από τους παράγοντες σε αυτό το πένθος στα τέλη της ζωής. Στη ρίζα του, ίσως, βρίσκεται ένας εσωτερικευμένος ηλικισμός: έμφυτος, ή αλλιώς μασάζ μέσα μας από την κουλτούρα από την οποία πηγάζουμε.
Σε μια σειρά πρόσφατων συνομιλιών με άτομα άνω των 70, τους παρότρυνα να πουν τις ιστορίες τους και να αναλογιστούν τις επιπτώσεις του χρόνου στη ζωή τους. Η παιδική ηλικία μερικές φορές εμφανιζόταν ως ένα μέρος που χάρηκαν που άφησαν πίσω τους – και μερικές φορές ως ένα μέρος που έπρεπε να κρατηθούν κοντά.
Ο Τρέβορ μετανάστευσε μόνος του στην Αυστραλία όταν ήταν μόλις 18 ετών. Τον ρώτησα πόσο συχνά τώρα, στα 75 του, σκέφτεται τα παιδικά του χρόνια. «Έχετε μια αίσθηση του ποιος ήσασταν τότε και είναι αυτό το άτομο ακόμα μέρος αυτού που είστε;»
«Σκέφτομαι πολύ τα παιδικά μου χρόνια, ειδικά βάζοντας κάποια απόσταση ανάμεσα στο πού ήμουν τότε και στο πού βρίσκομαι τώρα», μου είπε. «Δεν είχα μια πραγματικά ευτυχισμένη ανατροφή και το να έρθω στην Αυστραλία ήταν ένας τρόπος να ξεφύγω από το σπίτι και να ζήσω μια νέα κουλτούρα».
Απαντώντας στην ίδια ερώτηση, ο Jo, στα 84, με οδήγησε σε μια φωτογραφία με κορνίζα, μεγέθυνση σε μέγεθος αφίσας, η οποία έχει κρεμαστεί στον τοίχο και των δύο σπιτιών του. Τον δείχνει τριών ετών, σε έναν κήπο – ένα λαμπερό παιδί φορώντας ένα απλό λευκό πουκάμισο και σκούρο σορτς, με τα χέρια απλωμένα σαν να ήθελε να αγκαλιάσει τον φυσικό κόσμο. Ξεσπά από πληθωρικότητα, περιέργεια και χαρά.
Σχετίζομαι με αυτό ως ιδέα, ως έννοια της ζωής μου. Θέλω να διατηρήσω αυτή τη φρεσκάδα, αυτή την παιδική φρεσκάδα. Δεν έχετε καμία ευθύνη. κάθε μέρα είναι μια νέα μέρα. Κοιτάς τα πράγματα με διαφορετικό πρίσμα, γνωρίζεις τα πάντα γύρω σου. Αυτό ήθελα να διατηρήσω, αυτό το συναίσθημα στη ζωή μου - μιλώ για την ηλικία. Η ιδέα μου για τη γήρανση είναι εκεί σε αυτή τη φωτογραφία».
Ενώ οι παλιότερες φωνές συχνά απουσιάζουν στα μέσα ενημέρωσης και στη μυθοπλασία παρουσιάζονται πολύ συχνά ως στερεότυπα, στη συζήτηση αυτό που προκύπτει μπορεί να εκπλήξει και να εμπνεύσει.
«Πώς μπορώ να είμαι γέρος;»
Καθώς πλησίαζα τα 70ά μου γενέθλια, συνειδητοποίησα ότι επρόκειτο να περάσω τα σύνορα. Μόλις βρισκόμουν στην άλλη πλευρά, θα ήμουν γέρος – δεν υπάρχει αμφιβολία. Ωστόσο, η λέξη "παλιά", ειδικά όταν συνδυάζεται με τη λέξη "γυναίκα", αποφεύγεται προσεκτικά στον πολιτισμό μας. Η παλιά είναι μια χώρα που κανείς δεν θέλει να επισκεφτεί.
Penelope Lively's Η ιστορία μήκους νουβέλας Metamorphosis, ή το πόδι του ελέφαντα, που γράφτηκε όταν η Λάιβλι ήταν στα μέσα της δεκαετίας του ογδόντα, εξερευνά αυτή την εξέλιξη από τη νεολαία στα γεράματα μέσω του χαρακτήρα της Χάριετ Μέιφιλντ. Ως εννιάχρονη, η Χάριετ επιπλήττεται από τη μητέρα της επειδή δεν συμπεριφέρθηκε καλά σε μια επίσκεψη στην προγιαγιά της.
«Είναι μεγάλη», λέει η Χάριετ. «Δεν μου αρέσουν τα παλιά».
Όταν η μητέρα της επισημαίνει ότι μια μέρα και η Χάριετ θα γεράσει, όπως η προγιαγιά της, η Χάριετ γελάει.
«Όχι, δεν θα το κάνω. Απλώς είσαι ανόητος», λέει η Χάριετ, «πώς μπορώ να γεράσω; Είμαι εγώ."
Προς το τέλος της ιστορίας, η Χάριετ είναι 82 ετών και πρέπει με κάποιο τρόπο να αποδεχθεί ότι βρίσκεται «στο σαλόνι αναχώρησης. Το check-in έγινε πριν από πολύ καιρό.» Με τον εξίσου ηλικιωμένο σύζυγό της, Τσαρλς, η Χάριετ σκέφτεται τι μπορούν να κάνουν με τον χρόνο που απομένει. Ο Τσαρλς αποφασίζει «είναι θέμα πόρων. Τι έχουμε που θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί - να γίνει εκμετάλλευση;» Η Χάριετ απαντά: «Εμπειρία. Αυτό είναι. Μια ολόκληρη τράπεζα εμπειριών.»
«Και η εμπειρία είναι πολύπλευρο πράγμα. Διατίθεται σε όλα τα σχήματα και μεγέθη. Προσωπικός. Συλλογικός. Καλά τότε?"
Αν η απόσταση που διανύθηκε είναι ένας παράγοντας για τη θλίψη που περνάει στο τέλος της ζωής μας, το ίδιο ισχύει και για την αίσθηση των μονοπατιών που δεν έχουν ακολουθηθεί: ενός νεότερου εαυτού ή εαυτού που δεν βρέθηκαν ποτέ.
Στην πρόσφατη, πολυβραβευμένη νουβέλα της Jessica Au Αρκετά κρύο για το χιόνι, υπάρχει μια σκηνή όπου η αφηγήτρια εξηγεί στη μητέρα της την ύπαρξη, σε κάποιους παλιούς πίνακες, του α pentimento – μια προηγούμενη εικόνα για κάτι που είχε αποφασίσει να ζωγραφίσει ο καλλιτέχνης. «Μερικές φορές, αυτά ήταν τόσο μικρά όσο ένα αντικείμενο ή ένα χρώμα που είχε αλλάξει, αλλά άλλες φορές, θα μπορούσαν να είναι τόσο σημαντικά όσο μια ολόκληρη φιγούρα».
Οι ιστορικοί τέχνης, χρησιμοποιώντας ακτίνες Χ και υπέρυθρη ανακλαστικότητα, έχουν εντοπίσει pentimenti σε πολλούς διάσημους πίνακες, από την προσαρμοσμένη τοποθέτηση ενός αμφιλεγόμενου ιμάντα εκτός ώμου. Τζον Σίνγκερ ΣάργκεντΤο πορτρέτο της κυρίας Χ, στη ζωγραφισμένη φιγούρα μιας γυναίκας που θηλάζει ένα παιδί στον Πικάσο Ο παλιός κιθαρίστας, και ένας άντρας με ένα παπιγιόν κρυμμένος κάτω από το πινέλο της δουλειάς του Το Μπλε Δωμάτιο.
Η προσαρμογή του τραγουδιστή Seargent ήταν η απάντησή του σε μια κατακραυγή για την αντιληπτή απρέπεια του χαμηλού ιμάντα ώμου της Madame X, την οποία τόσο το κοινό όσο και οι κριτικοί τέχνης της εποχής δήλωσαν ότι ήταν απρεπές. Αντίθετα, η παγωμένη ωχρότητα του μοντέλου προκάλεσε μόνο ένα κυματισμό ενδιαφέροντος.
Οι κρυμμένες φιγούρες του Πικάσο θεωρούνται να είναι το αποτέλεσμα έλλειψης καμβά κατά τη διάρκεια του Μπλε περίοδος, αλλά εκτός από τις ελλείψεις, η λέξη pentimento, που προέρχεται από το ιταλικό ρήμα μετανοώ, που σημαίνει «μετανοιώνω», φέρνει σε αυτές τις χαμένες φιγούρες ένα αίσθημα λύπης που αντηχεί με το συναίσθημα σε μεγάλη ηλικία ότι έχασε τον νεότερο εαυτό του ή ότι κουβαλούσε ίχνη, βαθιά θαμμένα, από άλλες ζωές που θα μπορούσε να είχε ζήσει κανείς.
Στο Cold Enough for Snow, η αφηγήτρια της Au παρατηρεί στη μητέρα της ότι
Ίσως, με τον καιρό, να έβρισκε όλο και πιο δύσκολο να αφυπνιστεί το παρελθόν, ειδικά χωρίς κανέναν να το θυμάται.
Η κατάσταση της μητέρας αναφέρεται σε μια άλλη πηγή θλίψης: αυτή του ατόμου που γίνεται ο τελευταίος από τους φίλους και την οικογένειά του που παραμένει όρθιος.
Σε παιδικά παιχνίδια αυτού του είδους θα υπήρχε ένα έπαθλο για τον επιζώντα. Αλλά για όσους φτάνουν σε ακραία γεράματα, έχοντας χάσει γονείς, αδέρφια και συγχρόνους που τους γνώριζαν όταν ήταν μικροί, ακόμη και η παρουσία παιδιών και εγγονιών μπορεί να μην σβήσει εντελώς αυτή τη μοναξιά του «τελευταίου ανθρώπου». Υπάρχει, επίσης, το σκοτάδι ενός προβλεπόμενου μέλλοντος όπου κανείς δεν ζει ακόμα που να μας θυμάται.
Στο βιβλίο της Jessica Au ο αφηγητής μιλά περιστασιακά για το παρελθόν ως «μια εποχή που στην πραγματικότητα δεν υπήρχε καθόλου». Και όμως, στις πρόσφατες συνομιλίες μου με ανθρώπους από τα εβδομήντα τους και πάνω, ο καθένας από αυτούς παραδέχεται ότι αισθάνεται μια ζωντανή αίσθηση του παρελθόντος και της συνεχιζόμενης παρουσίας ενός νεότερου εαυτού. Όπως παρατήρησε με θλίψη ένας από αυτούς: «Μερικές φορές διαπερνά ακόμη και μέσα».
Μνήμη και λεπτομέρεια
Ίσως μέρος του προβλήματος είναι η μάζα της συνηθισμένης λεπτομέρειας που εξαφανίζεται από τη μνήμη κάθε μέρα. Η ζωή αποτελείται από τόσες πολλές μικρές στιγμές που είναι αδύνατο να τις κρατήσουμε όλες – και αν το κάναμε μπορεί να είναι ακόμη και επιζήμιο.
Φανταστείτε κάποιον να ρωτάει επιπόλαια πώς ήταν η μέρα σας και να απαντά με το τσουνάμι των λεπτομερειών που περιείχαν στην πραγματικότητα αυτές οι ώρες.
Αφού ανοίξετε τα μάτια σας με το πρώτο φως, θα περιγράφατε το ντους σας, το πρωινό σας και πώς βάλατε τα κλειδιά σας στην τσάντα σας καθώς φεύγατε από το σπίτι. στο δρόμο είχες προσπεράσει δύο γυναίκες με ένα καροτσάκι, ένα παιδί με ένα μικρό άσπρο σκυλάκι σε ένα μολύβι και έναν ηλικιωμένο άνδρα με ένα μπαστούνι. Και ούτω καθεξής.
Αν το μυαλό μας έσφυζε από τα ασήμαντα πράγματα της καθημερινής ζωής, πιο σημαντικά γεγονότα μπορεί να ξεχαστούν και πιθανώς η νευρική υπερφόρτωση να μας αρρωστήσει. Ωστόσο, με τη συνειδητοποίηση της απώλειας αυτών των λεπτών και ωρών, δημιουργείται το άγχος ότι με τον καιρό, τα πράγματα που θέλουμε να θυμόμαστε θα γλιστρήσουν μακριά μας στο σκοτάδι.
Φαντάζομαι ότι αυτός ο φόβος είναι που αναγκάζει τους ανθρώπους να γεμίζουν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης με φωτογραφίες του πρωινού τους και των ανελέητων selfie τους. Είναι σίγουρα η ώθηση πίσω από την τήρηση ημερολογίου.
Το άγχος της απώλειας ακόμη και των στιγμών που περνούν μέσα σε μια μέρα ταλαιπωρεί τον συγγραφέα του Συνέχεια: Το τέλος ενός ημερολογίου. Σε αυτό, η Αμερικανίδα συγγραφέας Sara Manguso περιγράφει την καταναγκαστική ανάγκη της να τεκμηριώσει και να διατηρήσει τη ζωή της. «Δεν ήθελα να χάσω τίποτα. Αυτό ήταν το βασικό μου πρόβλημα».
Μετά από 25 χρόνια προσοχής στις πιο μικρές στιγμές, το ημερολόγιο του Manguso είναι 800,000 λέξεις. «Το ημερολόγιο ήταν η υπεράσπισή μου ενάντια στο να ξυπνήσω στο τέλος της ζωής μου και να συνειδητοποιήσω ότι το είχα χάσει». Όμως παρά τη συνεχή προσπάθειά της,
Ήξερα ότι δεν μπορούσα να επαναλάβω ολόκληρη τη ζωή μου στη γλώσσα. Ήξερα ότι το μεγαλύτερο μέρος του θα ακολουθούσε το σώμα μου στη λήθη.
Είναι δυνατόν οι γυναίκες να βιώνουν τη θλίψη γύρω από τη γήρανση νωρίτερα και πιο εμφατικά από τους άνδρες; Εξάλλου, μέχρι την ηλικία των 50 ετών, το σώμα ακόμη και εκείνων των γυναικών που παραμένουν σε φόρμα στέλνουν το αδυσώπητο μήνυμα ότι τα πράγματα έχουν αλλάξει.
Στην ιστορία της Alice Munro Bardon Bus, από τη συλλογή της Τα φεγγάρια του Δία, η γυναίκα αφηγήτρια υπομένει το δείπνο παρέα με έναν μάλλον κακόβουλο άνδρα, τον Ντένις, ο οποίος εξηγεί ότι οι γυναίκες είναι
αναγκάστηκε να ζήσει στον κόσμο της απώλειας και του θανάτου! Ω, ξέρω, υπάρχει λίφτινγκ προσώπου, αλλά πώς βοηθάει πραγματικά αυτό; Η μήτρα στεγνώνει. Ο κόλπος στεγνώνει.
Ο Ντένις συγκρίνει τις ευκαιρίες που ανοίγονται στους άνδρες σε αντίθεση με αυτές που έχουν οι γυναίκες.
Συγκεκριμένα, με τη γήρανση. Δες πώς είσαι. Σκέψου πώς θα ήταν η ζωή σου, αν ήσουν άντρας. Οι επιλογές που θα είχατε. Εννοώ τις σεξουαλικές επιλογές. Θα μπορούσατε να ξεκινήσετε από την αρχή. Οι άντρες κάνουν.
Όταν η αφηγήτρια απαντά χαρούμενα ότι μπορεί να αντισταθεί στο να ξαναρχίσει από την αρχή, ακόμα κι αν ήταν δυνατόν, ο Ντένις βιάζεται να απαντήσει:
Αυτό είναι, αυτό είναι μόνο, όμως, δεν έχετε την ευκαιρία! Είσαι γυναίκα και η ζωή πηγαίνει μόνο προς μια κατεύθυνση για μια γυναίκα.
Σε μια άλλη ιστορία της ίδιας συλλογής, το Labor Day Dinner, η Ρομπέρτα είναι στην κρεβατοκάμαρα ντυμένη για μια βραδινή έξοδο όταν ο αγαπημένος της Τζορτζ μπαίνει μέσα και παρατηρεί σκληρά: «Οι μασχάλες σου είναι πλαδαρές». Η Ρομπέρτα λέει ότι θα φορέσει κάτι με μανίκια, αλλά στο κεφάλι της το ακούει
σκληρή ικανοποίηση στη φωνή του. Η ικανοποίηση της αηδίας στον αέρα. Είναι αηδιασμένος από το γερασμένο σώμα της. Αυτό θα μπορούσε να είχε προβλεφθεί.
Η Ρομπέρτα σκέφτεται με πικρία ότι πάντα προσπαθούσε να διορθώσει το λιγότερο σημάδι επιδείνωσης.
Πλαδαρές μασχάλες – πώς μπορείτε να ασκήσετε τις μασχάλες; Τι πρέπει να γίνει; Τώρα η πληρωμή οφείλεται και για ποιο λόγο; Για ματαιοδοξία. Δύσκολα και για αυτό. Απλώς για να έχετε αυτές τις ευχάριστες επιφάνειες μία φορά και να τις αφήσετε να μιλήσουν για εσάς. απλώς για να επιτρέψει σε μια διάταξη μαλλιών, ώμων και μαστών να έχει το αποτέλεσμα. Δεν σταματάς εγκαίρως, δεν ξέρεις τι να κάνεις. αφήνεις τον εαυτό σου ανοιχτό στην ταπείνωση. Έτσι σκέφτεται η Ρομπέρτα, με αυτολύπηση […] Πρέπει να φύγει, να ζήσει μόνη, να φορέσει μανίκια.
Όπως συμβαίνει με τα περισσότερα συναισθήματα που προκύπτουν γύρω από τη γήρανση μας, μπορεί συνήθως να αναχθεί σε μια γεμάτη σχέση με τον χρόνο. Γάλλος φιλόσοφος και βραβευμένος με Νόμπελ Henri Bergson λέει: «Η θλίψη ξεκινά με το να είσαι τίποτα άλλο από το να αντιμετωπίζεις το παρελθόν».
Για τη Roberta, όπως και για πολλούς από εμάς, ήταν ένα παρελθόν στο οποίο βασιζόμασταν σε αυτές τις «ευχάριστες επιφάνειες», ίσως και να τις θεωρούσαμε δεδομένες, έως ότου δεν παράγουν πλέον το επιθυμητό αποτέλεσμα.
Αλλά η αλήθεια είναι ότι το σώμα μας είναι ικανό για πιο σοβαρές προδοσίες από τις απλές πλαδαρές μασχάλες. Με την πάροδο του χρόνου μπορεί να μας κάνουν να εκτεθούμε με λιγοστές, εσώρουχα που ανοίγουν στο μπροστινό μέρος ή ανοίγουν προς τα πίσω κάτω από το μάτι του αξονικού τομογράφου. μπορεί να μας παραδώσουν στα έμπειρα, αδίστακτα χέρια ενός χειρουργού. Το ίδιο μας το αίμα μπορεί να μιλάει για πράγματα που δεν θα θέλαμε να ακούσουμε.
Μια ματιά στη θνησιμότητα μας στη μέση ηλικία
Η μέση ηλικία αναφέρεται μερικές φορές ως Η Εποχή της Θλίψης. Είναι όταν βλέπουμε για πρώτη φορά τη δική μας θνησιμότητα. νιώθουμε τη νεολαία να γλιστράει στο παρελθόν και οι νέοι στη ζωή μας αρχίζουν να διεκδικούν την ανεξαρτησία τους.
Τότε έχουμε τις κρίσεις μέσης ηλικίας. Συμμετέχουμε σε γυμναστήρια και ξεκινάμε το τρέξιμο. Μιλάμε για πρώτη φορά για «λίστες κουβάδων» - ο ίδιος ο όρος μια προσπάθεια να μειώσει το τσίμπημα των καταστροφών του χρόνου. Τίποτα από αυτά δεν θα μας σώσει από την πραγματική Εποχή της Θλίψης, η οποία έρχεται αργότερα και χτυπά πιο δυνατά επειδή είναι σε μεγάλο βαθμό κρυμμένη. Και θα περιμένουμε να το υπομείνουμε σιωπηλά.
Στις συνομιλίες μου με άτομα ηλικίας 70 ετών και άνω, η θλίψη έχει εμφανιστεί από αιτίες διαφορετικές από αυτές που θα μπορούσαν να ονομαστούν «καλλυντικές» αλλαγές. Μετά από ένα σοβαρό εγκεφαλικό επεισόδιο, η 80χρονη Philippa περιγράφει τον πόνο που χρειάστηκε να πάρει την απόφαση να εγκαταλείψει το σπίτι της και να μετακομίσει σε οικιακή φροντίδα.
Είναι όταν χάνεις τον κήπο σου, που έχεις αγαπήσει, και πρέπει να φύγεις από αυτό. Έχω φωτογραφίες από το σπίτι και τις κοιτάζω και σκέφτομαι, ω, μου αρέσει ο τρόπος που έκανα αυτό το δωμάτιο, το διακόσμησε, τέτοια πράγματα. Αλλά η αλλαγή συμβαίνει.
«Κάπως έτσι η αλλαγή έρχεται πάντα με την απώλεια, καθώς και με κάτι νέο», είπα. «Ναι», απάντησε, «έπρεπε απλώς να πω στον εαυτό μου: δεν μπορείς να ανησυχείς για αυτό και δεν μπορείς να το αλλάξεις. Αυτό ακούγεται δύσκολο, αλλά είναι ο τρόπος μου να το αντιμετωπίσω».
Κρυμμένοι σε σπίτια φροντίδας, σε μεγάλο βαθμό αόρατα σε όσους από εμάς έχουμε την τύχη να κατοικούμε ακόμα στον έξω κόσμο, ηλικιωμένοι όπως η Philippa ανεβάζουν αθόρυβα την ανθεκτικότητα στο επίπεδο μιας μορφής τέχνης.
Στο ποίημά της, Μία Τέχνη, η Καναδή ποιήτρια Ελίζαμπεθ Μπίσοπ συμβουλεύει να χάνεις κάτι κάθε μέρα.
Αποδεχτείτε το τρεμόπαιγμα
χαμένων κλειδιών πόρτας, η ώρα που ξοδεύτηκε άσχημα.
Χάνετε κάτι κάθε μέρα.
Η τέχνη της απώλειας δεν είναι δύσκολο να κατακτηθεί.
Η Bishop συνεχίζει να απαριθμεί άλλα χαμένα αντικείμενα - το ρολόι της μητέρας της, το επόμενο από τα τρία αγαπημένα σπίτια, τις υπέροχες πόλεις, δύο ποτάμια, ακόμη και μια ήπειρο. Ενώ οι απώλειες που συνήθως συσσωρεύουν οι ηλικιωμένοι είναι λιγότερο μεγάλες, δεν είναι λιγότερο καταστροφικές.
Ένας ένας θα παραιτηθούν από τις άδειες οδήγησης. Για πολλούς θα υπάρξει απώλεια του οικογενειακού σπιτιού και των υπαρχόντων τους, εκτός από οτιδήποτε ταιριάζει στο μονόκλινο δωμάτιο ενός οίκου φροντίδας. Ίσως έχουν ήδη εγκαταλείψει την ελευθερία να περπατούν χωρίς τη βοήθεια ραβδιού ή περιπατητή. Μπορεί να υπάρχουν οι διατροφικοί περιορισμοί που επιβάλλονται από καταστάσεις όπως ο διαβήτης και οι αόρατες αναπηρίες της μειωμένης ακοής και όρασης.
Μια αποτυχημένη ανάμνηση, θα σκεφτόταν κανείς, πρέπει να είναι η σταγόνα. Και όμως, αυτό που φαίνεται να είναι η πραγματική σταγόνα είναι η κατάσταση, που αναφέρεται ξανά και ξανά, όπου ένα ηλικιωμένο άτομο αισθάνεται «αόρατο» ή «ψαγμένο» και για αδικαιολόγητους λόγους βρίσκει τον εαυτό του να «χάνεται» υπέρ κάποιου νεότερου . Μπορεί, για παράδειγμα, να είναι μια στιγμή που αγνοούνται καθώς περιμένουν υπομονετικά τη σειρά τους σε έναν πάγκο καταστήματος.
Στη συνομιλία μου με τη Philippa, παρατήρησε ότι οι ηλικιωμένοι συχνά εξετάζονται όταν είναι μέλη μιας ομάδας ή όταν περιμένουν να τους εξυπηρετήσουν. «Το έχω δει να συμβαίνει σε άλλους ηλικιωμένους, σαν να μην υπάρχουν. Έχω φωνάξει βοηθούς που το έχουν κάνει σε άλλους ανθρώπους».
Σίγουρα το λιγότερο που μπορούμε να κάνουμε, ως τυχερά όντα λιγότερων ετών, είναι να αναγνωρίσουμε τους ηλικιωμένους ανάμεσά μας. Για να τους κάνει να αισθάνονται ορατές και ίσης αξίας.
«Ηλικιακή υπερηφάνεια» και αποστιγματίζοντας το «παλιό»
Ηλικιασμός, προσδόκιμο υγιούς ζωής και γήρανση του πληθυσμού: Πώς σχετίζονται είναι μια πρόσφατη έρευνα που πραγματοποιήθηκε με περισσότερους από 83,000 συμμετέχοντες από 57 χώρες. Διαπίστωσε ότι ο ηλικιωμένος επηρεάζει αρνητικά την υγεία των ηλικιωμένων. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, τα άτομα με αρνητική στάση απέναντι στη γήρανση ζουν 7.5 λιγότερα χρόνια από τους πιο θετικούς ομολόγους τους.
Στην Αυστραλία, το Εθνικό Ινστιτούτο Ερευνών για τη Γήρανση έχει αναπτύξει ένα Age-Positive Language Guide ως μέρος της στρατηγικής της για την καταπολέμηση της γήρανσης.
Παραδείγματα κακής περιγραφικής γλώσσας περιλαμβάνουν όρους όπως «ηλικιωμένο άτομο», «ηλικιωμένοι» και ακόμη και «ηλικιωμένοι». Αυτός ο τελευταίος όρος εμφανίζεται σε μια κάρτα που λαμβάνουν οι Αυστραλοί λίγο μετά τα 60, γεγονός που τους επιτρέπει να λαμβάνουν διάφορες εκπτώσεις και παραχωρήσεις. Αντίθετα, ενθαρρύνουμε να χρησιμοποιούμε «ηλικιωμένοι» ή «ηλικιωμένοι». Αλλά αυτό είναι απλώς μια άλλη μορφή κάλυψης ηλικίας που δεν ξεγελάει κανέναν.
Θα ήταν καλύτερα να ρίξουμε την ενέργεια του ινστιτούτου στον αποστιγματισμό της λέξης «παλιό». Ποιο είναι τελικά το λάθος να είσαι μεγάλος και να το λες;
Για να ξεκινήσει η διαδικασία ανάκτησης αυτής της λέξης από την υποτιμητική περιοχή που καταλαμβάνει αυτή τη στιγμή, οι ηλικιωμένοι πρέπει να αρχίσουν να διεκδικούν τα χρόνια τους με περηφάνια. Αν άλλες περιθωριοποιημένες κοινωνικές ομάδες μπορούν να το κάνουν, γιατί να μην μπορούν και οι ηλικιωμένοι; Ορισμένοι ακτιβιστές που εργάζονται κατά της γήρανσης αρχίζουν να αναφέρουν «Ηλικιακή υπερηφάνεια».
Αν μας νοσταλγεί αυτό που ήμασταν κάποτε καθώς γερνάμε, μπορεί να υπενθυμίσουμε στον εαυτό μας την έννοια του νόστος και θεωρούν τα γηρατειά ως ένα είδος επιστροφής στο σπίτι.
Αφηγηματική ταυτότητα
Το σώμα στο οποίο ταξιδεύουμε είναι ένα όχημα για όλες τις επαναλήψεις του εαυτού και η θέση που κατοικούμε αυτή τη στιγμή είναι μέρος μιας συνεχιζόμενης δημιουργικής διαδικασίας: της εξελισσόμενης ιστορίας του εαυτού. Από τη δεκαετία του 1980, ψυχολόγοι, φιλόσοφοι και κοινωνικοί θεωρητικοί το αποκαλούσαν αφηγηματική ταυτότητα.
Η διαδικασία συνένωσης μιας αφηγηματικής ταυτότητας ξεκινά στα τέλη της εφηβείας και εξελίσσεται σε ολόκληρη τη ζωή μας. Όπως το άνοιγμα μιας ρωσικής κούκλας, από το κοίλο κέλυφος της οποίας αναδύονται άλλες κούκλες, στο κέντρο μας βρίσκεται ένας συμπαγής πυρήνας που αποτελείται από χαρακτηριστικά και αξίες. Αποτελείται επίσης από την αφηγηματική ταυτότητα που έχουμε συγκεντρώσει από όλες μας τις μέρες – συμπεριλαμβανομένων εκείνων που δεν μπορούμε να θυμηθούμε τώρα – και από όλους τους εαυτούς που υπήρξαμε ποτέ. Ίσως ακόμη και από τον εαυτό μας να ήμασταν, αλλά επιλέξαμε να ζωγραφίσουμε.
Στο Metamorphosis, or the Elephant’s Foot, η Χάριετ Μέιφιλντ λέει στον σύζυγό της: «Σε αυτό το σημείο της ζωής. Είμαστε αυτό που είμαστε – το αποτέλεσμα διαφόρων άλλων ενσαρκώσεων».
Γνωρίζουμε τις ζωές μας, και τις ζωές των άλλων, μέσα από θραύσματα. Θραύσματα είναι το μόνο που έχουμε. Είναι όλα όσα θα έχουμε ποτέ. Ζούμε σε στιγμές, όχι πάντα με χρονολογική σειρά. Αλλά η αφηγηματική ταυτότητα μας βοηθά να δώσουμε νόημα στη ζωή. Και το πλεονέκτημα της τρίτης ηλικίας προσφέρει τη μεγαλύτερη θέα.
Η ιστορία του εαυτού μας μεταφέρει από το βαθύ παρελθόν στην παρούσα στιγμή. Και το γήρας μας θέτει τη μεγάλη πρόκληση της ζωής να διατηρήσουμε την ισορροπία στο παρόν, ενώ διαχειριζόμαστε το παρελθόν που θυμόμαστε –με όλες τις χαρές και τις λύπες του– και τις χαρές και τις λύπες του φανταστικού μέλλοντος.
Κάρολ Λεφέβρ, Επισκέπτης Ερευνητής, Τμήμα Αγγλικής και Δημιουργικής Γραφής, Πανεπιστήμιο της Αδελαΐδας
Αυτό το άρθρο αναδημοσιεύθηκε από το Η Συνομιλία υπό την άδεια Creative Commons. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.
Βιβλία βελτίωσης της στάσης και της συμπεριφοράς από τη λίστα με τα Best Sellers του Amazon
"Ατομικές συνήθειες: Ένας εύκολος και αποδεδειγμένος τρόπος για να χτίσεις καλές συνήθειες και να κόψεις τις κακές"
από τον James Clear
Σε αυτό το βιβλίο, ο James Clear παρουσιάζει έναν ολοκληρωμένο οδηγό για την οικοδόμηση καλών συνηθειών και την εξάλειψη των κακών. Το βιβλίο περιλαμβάνει πρακτικές συμβουλές και στρατηγικές για τη δημιουργία μόνιμων αλλαγών συμπεριφοράς, με βάση τις τελευταίες έρευνες στην ψυχολογία και τις νευροεπιστήμες.
Κάντε κλικ για περισσότερες πληροφορίες ή για παραγγελία
"Αποκτήστε τον εγκέφαλό σας: Χρησιμοποιώντας την επιστήμη για να ξεπεράσετε το άγχος, την κατάθλιψη, τον θυμό, τις φρικτές εξόδους και τα ερεθίσματα"
από Faith G. Harper, PhD, LPC-S, ACS, ACN
Σε αυτό το βιβλίο, η Δρ Φέιθ Χάρπερ προσφέρει έναν οδηγό για την κατανόηση και τη διαχείριση κοινών συναισθηματικών και συμπεριφορικών ζητημάτων, όπως το άγχος, η κατάθλιψη και ο θυμός. Το βιβλίο περιλαμβάνει πληροφορίες για την επιστήμη πίσω από αυτά τα ζητήματα, καθώς και πρακτικές συμβουλές και ασκήσεις για την αντιμετώπιση και τη θεραπεία.
Κάντε κλικ για περισσότερες πληροφορίες ή για παραγγελία
"Η δύναμη της συνήθειας: Γιατί κάνουμε αυτό που κάνουμε στη ζωή και τις επιχειρήσεις"
από τον Charles Duhigg
Σε αυτό το βιβλίο, ο Charles Duhigg διερευνά την επιστήμη του σχηματισμού συνήθειας και πώς οι συνήθειες επηρεάζουν τη ζωή μας, τόσο σε προσωπικό όσο και σε επαγγελματικό επίπεδο. Το βιβλίο περιλαμβάνει ιστορίες ατόμων και οργανισμών που έχουν αλλάξει με επιτυχία τις συνήθειές τους, καθώς και πρακτικές συμβουλές για τη δημιουργία μόνιμων αλλαγών συμπεριφοράς.
Κάντε κλικ για περισσότερες πληροφορίες ή για παραγγελία
"Μικροσκοπικές συνήθειες: Οι μικρές αλλαγές που αλλάζουν τα πάντα"
από τον BJ Fogg
Σε αυτό το βιβλίο, ο BJ Fogg παρουσιάζει έναν οδηγό για τη δημιουργία μόνιμων αλλαγών συμπεριφοράς μέσω μικρών, σταδιακών συνηθειών. Το βιβλίο περιλαμβάνει πρακτικές συμβουλές και στρατηγικές για τον εντοπισμό και την εφαρμογή μικροσκοπικών συνηθειών που μπορούν να οδηγήσουν σε μεγάλες αλλαγές με την πάροδο του χρόνου.
Κάντε κλικ για περισσότερες πληροφορίες ή για παραγγελία
"The 5 AM Club: Own Your Morning, Elevate Your Life"
από τον Robin Sharma
Σε αυτό το βιβλίο, ο Robin Sharma παρουσιάζει έναν οδηγό για τη μεγιστοποίηση της παραγωγικότητας και των δυνατοτήτων σας ξεκινώντας τη μέρα σας νωρίς. Το βιβλίο περιλαμβάνει πρακτικές συμβουλές και στρατηγικές για τη δημιουργία μιας πρωινής ρουτίνας που υποστηρίζει τους στόχους και τις αξίες σας, καθώς και εμπνευσμένες ιστορίες ατόμων που έχουν αλλάξει τη ζωή τους μέσω της πρόωρης εγρήγορσης.
