Δεν είναι ασυνήθιστο να ακούμε ανθρώπους να επιθυμούν να έχουν καλύτερη μνήμη. «Μακάρι να μην ήμουν τόσο ξεχασιάρης», παραπονιούνται. «Μακάρι να μπορούσα να θυμηθώ αξιόπιστα τον κωδικό πρόσβασης του υπολογιστή μου και ότι η γειτόνισσα μου λέγεται Σάρα, όχι Σάντρα». Αν αυτό ακούγεται γνωστό, τότε ξέρω πώς νιώθεις. Ως ψυχολόγος που μελετά την επιστήμη της μνήμης, είναι ιδιαίτερα ενοχλητικό για μένα ότι η μνήμη μου είναι συχνά τρομερή. Όταν με ρωτούν αν είχα ένα καλό Σαββατοκύριακο, συχνά δυσκολεύομαι να θυμηθώ αμέσως αρκετές λεπτομέρειες για να δώσω μια απάντηση. 

Αλλά ακριβώς επειδή μελετώ τη μνήμη μου ότι έχω πλήρη επίγνωση του πόσο απογοητευτικά και άβολα κι αν είναι τα ελαττώματα της μνήμης μας, είναι από τα πιο σημαντικά χαρακτηριστικά της. Η ανθρώπινη μνήμη δεν είναι σαν μια συσκευή εγγραφής για την ακριβή καταγραφή και διατήρηση της στιγμής ή σαν έναν σκληρό δίσκο υπολογιστή για την αποθήκευση του παρελθόντος σε μαζική βάση. Αντίθετα, η ανθρώπινη μνήμη εξυπηρετεί μόνο την ουσία ενός γεγονότος, συχνά με μια υγιή πλευρά κολακείας εγωισμού, μαστιγώματα επιεικής λανθασμένης διόρθωσης και παυσίπονο για το επόμενο πρωί.

Σκεφτείτε τα είδη των πραγμάτων που είμαστε ιδιαίτερα καλοί στο να μην θυμόμαστε με ακρίβεια. Σε μια μελέτη, ζητήθηκε από φοιτητές πανεπιστημίου να θυμηθούν τους βαθμούς του γυμνασίου τους. Οι μαθητές ενημερώθηκαν ειλικρινά ότι ο ερευνητής είχε πλήρη πρόσβαση στα επίσημα αρχεία τους, επομένως ήταν σαφές ότι δεν υπήρχε τίποτα να κερδίσει από τη σκόπιμη διαστρέβλωση της αλήθειας.

Οι μαθητές θυμήθηκαν λάθος περίπου το ένα πέμπτο των βαθμών τους, αλλά δεν θυμήθηκαν όλοι οι βαθμοί εξίσου λάθος. Όσο υψηλότερος ήταν ο βαθμός, τόσο πιο πιθανό ήταν οι μαθητές να τον θυμηθούν: Οι βαθμοί Α ανακλήθηκαν με έμπειρο τρόπο, ενώ οι βαθμοί F ανακλήθηκαν πολύ κακώς. Συνολικά, οι μαθητές ήταν πολύ πιο πιθανό να θυμούνται τους βαθμούς τους ως καλύτερους από ό,τι είχαν, παρά να τους θυμούνται ως χειρότερους από ό,τι είχαν.

Ευρήματα όπως αυτά δείχνουν πώς η κακή μνήμη μπορεί να είναι αυτοεξυπηρετούμενη, να υποστηρίζει την ευημερία μας ωθώντας μας να νιώθουμε καλά με τον εαυτό μας. Σε άλλες περιπτώσεις, η εσφαλμένη μνήμη μπορεί να βοηθήσει στην προστασία της πίστης μας στη δικαιοσύνη και τη δικαιοσύνη.

Σε έναν Καναδό μελέτη, οι συμμετέχοντες διάβασαν για έναν άνδρα ονόματι Ρότζερ που είχε κερδίσει πολλά εκατομμύρια δολάρια στο λαχείο. Μερικοί συμμετέχοντες έμαθαν ότι ο Roger ήταν ένας άνθρωπος που δούλευε σκληρά και ήταν ευγενικός με τους άλλους: ένας άνθρωπος που άξιζε πλήρως την τυχερή του νίκη. Άλλοι συμμετέχοντες έμαθαν ότι ο Ρότζερ δεν του άξιζε: ένας τεμπέλης που παραπονιόταν πολύ και δεν χαμογέλασε ποτέ. Όταν τους ζητήθηκε να θυμηθούν ακριβώς πόσα χρήματα είχε κερδίσει ο Ρότζερ, εκείνοι που πίστευαν ότι δεν του άξιζε θυμήθηκαν το βραβείο του ως, κατά μέσο όρο, 280,000 $ χαμηλότερο από το ποσό που ανακαλούσαν όσοι πίστευαν ότι το άξιζε.

Αυτά είναι μόνο δύο από τα πολλά παραδείγματα στα οποία η μνήμη μας συμπεριφέρεται σαν τον καλό φίλο που μας προστατεύει από το να ακούμε άσχημα νέα ή σκληρά κουτσομπολιά για τον εαυτό μας. Όταν μαθαίνουμε αξιόπιστα ότι έχει προσληφθεί ένας σειριακός εξαπατητής από μια διάσημη δικηγορική εταιρεία, αργότερα θυμόμαστε λάθος ότι αυτή η είδηση προήλθε από αναξιόπιστη πηγή. Όταν κάποιος μας δίνει κριτική ανατροφοδότηση για τα χαρακτηριστικά του χαρακτήρα μας, εμείς ξεχάστε επιλεκτικά πολλά από τα λιγότερο κολακευτικά κομμάτια. Και γενικά, οι δυστυχισμένες αναμνήσεις μας χάνουν το κεντρί τους πολύ πριν οι χαρούμενες αναμνήσεις μας χάσουν τη ζέση τους.

Το σωρευτικό αποτέλεσμα αυτών των μικρών αυταπατήσεων με την πάροδο του χρόνου είναι ότι, ακριβώς όπως ένας υπερβολικά προστατευτικός καλός φίλος, η μνήμη μας δίνει μια διαστρεβλωμένη αλλά εντελώς πιο ρόδινη αντίληψη για τον κόσμο και τον εαυτό μας. Και ποιος δεν θα επέλεγε να φορέσει αυτά τα ροζ γυαλιά;

Σε πρόσφατη μελέτη, οι ψυχολόγοι ρώτησαν τα μέλη του κοινού εάν θα έπαιρναν (υποθετικά) ένα φάρμακο που θα μπορούσε να εγγυηθεί ότι θα μουδιάσει τον πόνο μιας τραυματικής μνήμης. Το συναρπαστικό είναι ότι οι περισσότεροι (82%) είπαν ότι δεν θα το έκαναν. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αποδίδουμε τεράστια αξία στην (φαινομενική) αυθεντικότητα των προσωπικών μας αναμνήσεων, τόσο καλών όσο και κακών, και επομένως είναι σαφές ότι η ιδέα της ενεργητικής παρέμβασης σε αυτές τις αναμνήσεις φαίνεται εντελώς μη ελκυστική σε πολλούς από εμάς.

Αλλά θα πρέπει επίσης να είμαστε δύσπιστοι σχετικά με την επιθυμία ενός κόσμου στον οποίο κάθε παρελθόν του γεγονότος μπορεί να διατηρηθεί τέλεια στη μνήμη: αυθεντικό, αντικειμενικό, μη απολογητικό και ανόθευτο. Αν και οι ελαττωματικές αναμνήσεις είναι συχνά ενοχλητικές και μερικές φορές καταστροφικές, μπορούν επίσης να κάνουν θαύματα για τη διατήρηση της αυτοεκτίμησης, της ικανοποίησης και της ευημερίας μας. Από αυτές τις απόψεις τουλάχιστον, ίσως δεν πρέπει να είμαστε πολύ επικριτικοί απέναντι στον χειριστικό φίλο μας, τη μνήμη, επειδή μας τραβάει το μαλλί στα μάτια.