Πάντα μαζί μας. Shutterstock

«Πώς μπορεί κάποιος να σταματήσει να σκέφτεται τους νεκρούς γονείς του; Είναι πραγματικά δυνατό αυτό;» Μίρκα, με email.

Αφού τελείωσα τις σπουδές μου εργάστηκα ως φροντιστής ηλικιωμένων για μερικούς μήνες. Ήταν μια δύσκολη δουλειά, αλλά υπάρχουν κάποιοι που θυμάμαι με αγάπη. Μία από αυτές ήταν μια γυναίκα στα 90 της, με απώλεια μνήμης και προβλήματα ακοής. Της μαγείρευα μεσημεριανό και μετά καθόμουν και άκουγα καθώς έτρωγε και μοιραζόταν ιστορίες για τη ζωή της. Ήταν παντρεμένη και είχε πολλά παιδιά. Αλλά τα άτομα για τα οποία μίλησε περισσότερο, που φαινόταν να θυμάται καλύτερα, ήταν οι γονείς της.

Η σκέψη με τρόμαξε. Ακόμα και όταν είμαστε πολύ μεγάλοι και ξεχνάμε τι κάναμε χθες ή ποιοι είναι οι γείτονές μας, θυμόμαστε τους γονείς μας. Με τρόμαξε γιατί έδειξε ότι υπάρχουν πράγματα που δεν μπορούμε ποτέ να αφήσουμε πίσω, ότι οι αναμνήσεις από ένα μακρινό παρελθόν μπορούν να μας στοιχειώσουν (ή, φυσικά, να μας ενθουσιάσουν). Δεν ελέγχουμε αυτό που θυμόμαστε. Ο χρόνος δεν γιατρεύει τα πάντα. Δεν τα ξεπλένει όλα σαν ένα καλοπροαίρετο μούδιασμα.

Φαίνεται ότι απλά δεν μπορούμε να αφήσουμε πίσω μερικούς ανθρώπους, ειδικά ανθρώπους που είναι νεκροί και τους οποίους μπορεί να θέλουμε να ξεχάσουμε, γιατί η ανάμνηση πονάει. Μπορεί να πονάει γιατί μας λείπουν και η διαρκής αγάπη μας για αυτά είναι οδυνηρή. Μπορεί να πονάει γιατί νιώθουμε ένοχοι που δεν τους εκτιμούμε περισσότερο. Ή μπορεί να πονέσει γιατί ακόμα δεν μπορούμε να τους συγχωρήσουμε.

Όποιος κι αν είναι ο λόγος, μπορεί να επιθυμούμε να ζούμε σε έναν κόσμο στον οποίο δεν υπάρχουν, ούτε καν στο μυαλό μας, γιατί δεν μπορούμε να νιώσουμε την απώλεια κάτι που δεν σκεφτόμαστε ποτέ. Πιστεύουμε λοιπόν ότι, αν μπορούσαμε να ξεχάσουμε, δεν θα υπήρχε απώλεια, ούτε πόνος. Μπορεί ακόμη και να πιστεύουμε ότι το να ξεχάσουμε τους γονείς μας θα μας κάνει κάπως ελεύθερους να είμαστε επιτέλους ο εαυτός μας.

Ίσως όλα αυτά να είναι αλήθεια, αλλά ίσως αυτός είναι και ο λάθος τρόπος να το σκεφτείς.

Εδώ είναι μια σκέψη που μπορεί να σας φανεί είτε καταπραϋντική είτε τρομακτική: Δεν νομίζω ότι είναι δυνατόν να ζήσουμε ποτέ έναν κόσμο στον οποίο οι γονείς μας απουσιάζουν εντελώς. Για να ξεκινήσουμε με τους προφανείς λόγους, οι γονείς μας είναι μέρος μας, βιολογικά και ψυχολογικά. Είμαστε αυτοί που είμαστε λόγω αυτού που είναι, ή ήταν.

Πάντα θα υπάρχουν στιγμές που θα κοιταζόμαστε στον καθρέφτη και θα αναγνωρίζουμε το χαμόγελό τους στον τρόπο που χαμογελάμε, ή θα θυμόμαστε τον τρόπο που κουνούσαν τα χέρια τους στον αέρα απογοητευμένοι, γιατί το κάνουμε και εμείς. Ίσως έχουμε μια ιδιοσυγκρασία, όπως αυτοί. ίσως είμαστε καλοί με τα παιδιά, όπως ήταν και αυτά. Η αυτοπεποίθηση ή η ανασφάλειά μας, οι ιδιαίτεροι φόβοι μας και ο τρόπος που αγαπάμε, επηρεάζονται από αυτά.

Φυσικά έχουμε και κάποια ελευθερία και ανεξαρτησία, γιατί υπάρχουν μέρη του εαυτού μας που έχουν διαμορφωθεί από παράγοντες που δεν έχουν καμία σχέση με τους γονείς μας, και επειδή μπορούμε εν μέρει διαλέξουμε ποιοι είμαστε. Αλλά υπάρχουν πάντα ίχνη των γονιών μας μέσα μας – άλλα καλά, άλλα λιγότερο.

Οι περισσότεροι γονείς αφήνουν μια κληρονομιά που είναι ένα μείγμα θετικών και αρνητικών. Αυτό είναι μόνο ανθρώπινο. Και αν έχουμε παιδιά, θα είμαστε παρόντες σε αυτά με τον ίδιο τρόπο, κ.ο.κ. Έτσι λειτουργεί η αναπαραγωγή της ζωής και μπαίνουμε στο χορό.

Πράγματι, αν θέλουμε, μπορούμε να προχωρήσουμε παραπέρα και να σκεφτούμε όλη την ιστορία και τις γενιές και τους φυσικούς παράγοντες που συνέβαλαν στη δημιουργία του εαυτού μας. Είναι λίγο ιλιγγιώδες, αλλά και μια απίστευτα επεκτατική σκέψη. Να δανειστω μια σειρά από την Αμερικανική μεταφυσικός ποιητής Walt Whitman, μπορείς να πεις: «Περιέχω πλήθη».

Οι παιδικές αναμνήσεις είναι ανθεκτικές. Shutterstock

Μπορούμε να το σκεφτούμε αυτό ως θέμα βιολογίας, θέμα πολιτισμού, ένα φιλοσοφικό ζήτημα της προσωπικής ταυτότητας ή ως πνευματική προοπτική. Μου αρέσει να πιστεύω ότι ο διαχωρισμός μεταξύ αυτών των προσεγγίσεων είναι πορώδης και μπορούμε να τις υιοθετήσουμε όλες μαζί.

Τίποτα από αυτά δεν αρνείται την ατομικότητά μας. Πρόκειται μάλλον για την αναγνώριση ότι η ατομικότητά μας δεν είναι ανεξάρτητη από αυτό που αντιλαμβανόμαστε ως «όχι εμείς» και ότι οι γονείς είναι ένα μεγάλο μέρος του ατόμου που είμαστε.

Η φύση της μνήμης

Ψυχολογικά, δύο παράγοντες εξηγούν το διάχυτη φύση των αναμνήσεων που σχετίζονται με τους γονείς μας: ένα είναι το γεγονός ότι οι συναισθηματικά έντονες εμπειρίες διαρκούν περισσότερο στη μνήμη μας. Το άλλο είναι ότι είναι πιο πιθανό να δημιουργούμε αναμνήσεις όταν τα πράγματα είναι καινούργια – και η παιδική ηλικία είναι η εποχή της ζωής μας όταν τόσα πολλά τα πράγματα που βιώνουμε είναι νέα και σημαντικό.

Οι γονείς είναι συνήθως κεντρικοί και στις δύο περιπτώσεις. Τα πρώτα μας συναισθήματα συμβαίνουν μαζί τους. Είναι παρόντες κατά τις πρώτες μας εξερευνήσεις του κόσμου και του εαυτού μας. Έτσι, αν τα συνδυάσουμε, γίνεται σαφές ότι οι καταστάσεις που σχετίζονται με τους γονείς έχουν περισσότερες πιθανότητες να εντυπωθούν στις αναμνήσεις μας από σχεδόν οτιδήποτε άλλο.

Αλλά αυτό σημαίνει ότι έχουμε κολλήσει με αναμνήσεις των γονιών μας, μερικές φορές επώδυνες, που επαναλαμβάνονται στο μυαλό μας όλη την ώρα, μέρα με τη μέρα; Καθόλου.

Νομίζω ότι μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε την αναπόδραστη παρουσία των γονιών μας μέσα μας ως ελατήριο για να προχωρήσουμε μπροστά και ως λυτρωτική γνώση για να προβάλλουμε τον εαυτό μας προς τα έξω στον κόσμο. Το ότι κάποιος είναι μέρος μας δεν σημαίνει ότι πρέπει να τον σκεφτόμαστε συνέχεια. Ή ακόμα και καθόλου. Σημαίνει ότι είμαστε ελεύθεροι, στην πραγματικότητα, να σκεφτόμαστε όλα τα άλλα, γιατί δεν χρειάζεται να κρατάμε τις σκέψεις μας καρφωμένες πάνω τους για να είναι παρόντες. Ήδη, πάντα, είναι.

Αναμνήσεις… Shutterstock

Εάν έχουμε συνάψει ειρήνη με αυτή τη σύνθετη ταυτότητα, εάν έχουμε ενσωματώσει και αφήσει την κληρονομιά τους μέσα μας με τρόπους που μας εξυπηρετούν και μπορούμε να αποδεχθούμε, τότε δεν χρειάζεται να το τείνουμε. Μπορούμε να δώσουμε την πλήρη προσοχή μας στα πράγματα στον κόσμο που το απαιτούν, χωρίς να νιώθουμε την ενοχή που αφήνουμε τους γονείς μας να φύγουν. Αν μη τι άλλο, τα προωθούμε.

Αντιμετωπίζοντας το σκοτάδι

Μερικές φορές, όμως, οι πτυχές του εαυτού μας που διαμορφώνονται από τους γονείς μας είναι αιτίες ταλαιπωρίας και πρέπει να τις παρατηρούμε και να τις δουλεύουμε. Μπορεί να υπάρχουν στοιχειωμένες αναμνήσεις – ή κληρονομιές – που δεν μπορούμε να αγνοήσουμε. Ίσως ο Άγγλος ποιητής Φίλιπ Λάρκιν να συνέλαβε αυτή την αίσθηση της αρνητικής κληρονομιάς πιο αξιομνημόνευτα με την απίστευτα ειλικρινή του This Be The Verse:

Σε γαμούν, τη μαμά και τον μπαμπά σου.
Μπορεί να μην το θέλουν, αλλά το κάνουν.
Σε γεμίζουν με τα ελαττώματα που είχαν
Και προσθέστε λίγο επιπλέον, μόνο για εσάς.

Εάν συμβαίνει αυτό, ίσως χρειαστεί να θυμηθούμε να επιστρέψουμε στις ρίζες του πόνου και να τις εξετάσουμε, να προσπαθήσει να τα λύσει. Αυτό συχνά αξίζει να το κάνουμε, ιδιαίτερα αν δυσκολευόμαστε να συγχωρήσουμε τους γονείς μας που μας αδίκησαν. Το να μετανιώνουμε για το γεγονός ότι δεν τους συγχωρήσαμε ποτέ ή να νιώθουμε ντροπή επειδή εξακολουθούμε να αγαπάμε τους ανθρώπους που μας ταπείνωσαν και μας πλήγωσαν μπορεί να είναι μια βαθιά πηγή τραύματος. Η εύκολη επιλογή είναι συχνά να προσπαθήσετε να το ξεχάσετε.

Αλλά η αντιμετώπιση των αναμνήσεων μπορεί να μας βοηθήσει να προχωρήσουμε. Ίσως είναι δυνατόν, όπως τόνισε και ο Λάρκιν, που όσο μας αδίκησαν οι γονείς μας, απογοητεύτηκαν και αυτοί από τους γονείς τους, οι οποίοι με τη σειρά τους απογοητεύτηκαν από τους γονείς τους. Αυτό δεν δικαιολογεί τις πράξεις τους. Αλλά η αποδοχή ότι ήταν σε κάποιο βαθμό και θύματα, ή ότι είχαν επίσης κάποιες καλές ιδιότητες, μπορεί να είναι ένας τρόπος να σπάσει ένας σκοτεινός κύκλος – ένας τρόπος να αρνηθεί κανείς να κληρονομήσει μια τέτοια συμπεριφορά.

Έτσι, το να συμβιβαζόμαστε με τις σκοτεινές αναμνήσεις και να τις κουβαλάμε μαζί μας, μπορεί να μας κάνει εξαιρετικούς ανθρώπους. Και αν ακόμα δεν μπορούμε να συγχωρήσουμε τους γονείς μας, η σκέψη τους θα μπορούσε τουλάχιστον να μας βοηθήσει να αποδεχτούμε ότι δεν μπορούμε να τους συγχωρήσουμε. Και αυτή η αποδοχή μπορεί να κάνει τις αναμνήσεις μας λιγότερο οδυνηρές – φευγαλέες, περιστασιακές σκέψεις παρά ανελέητα, πανύψηλα κύματα πόνου και άγχους.

Το ίδιο ισχύει και για τα αισθήματα ενοχής. Σίγουρα, θα μπορούσαμε όλοι να είχαμε δείξει στους γονείς μας περισσότερη αγάπη και φροντίδα. Αλλά το πιθανότερο είναι ότι ένιωθαν ακριβώς το ίδιο για τους γονείς τους, και επομένως πάντα καταλάβαιναν ότι τους αγαπούσαμε περισσότερο από όσο μπορούσαμε να πούμε. Είναι μια ανακουφιστική σκέψη.

Τελικά, είμαστε δεμένοι με τους ανθρώπους που μας δημιούργησαν και μας μεγάλωσαν (μερικές φορές είναι ίδιοι, μερικές φορές όχι).

Μπορούμε όμως να επιλέξουμε πού θα στρέψουμε το βλέμμα μας. Πράγματι, θα υποστήριζα ότι ακριβώς λόγω της αναπόδραστης παρουσίας αυτών των ανθρώπων, έχουμε μεγαλύτερη ελευθερία να στρέφουμε την προσοχή μας αλλού, προς τα έξω, όπου χρειάζεται. Και μπορούμε να είμαστε βέβαιοι ότι θα είναι μαζί μας, με κάποιο τρόπο, όποιον δρόμο κι αν επιλέξουμε να ακολουθήσουμε.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Silvia Panizza, Διδασκαλία, University College Dublin

Αυτό το άρθρο αναδημοσιεύθηκε από το Η Συνομιλία υπό την άδεια Creative Commons. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.

βιβλία_πεθαίνουν