Για μητέρα, έχω κάνει επιλογές ζωής που δεν μπορούν πάντα να περιλαμβάνουν όλα όσα θέλουν τα παιδιά μου—όπως η πεζοπορία στους Adirondacks. Να πώς έμαθα να ξεπερνάω τις ενοχές.

Οδηγούμε στο σπίτι από το ραντεβού της Ούλα στον οφθαλμίατρο στο Schenectady, καθώς η Saoirse κοιτάζει πίσω από τον ώμο της στα βουνά που βρίσκονται μακριά. Αναστενάζει.

"Μπορούμε σας παρακαλούμε να πάτε στους Adirondacks αυτό το καλοκαίρι;»

Η ερώτησή της διακόπτει τις σκέψεις μου. Υπολογίζω πόσο σκόρδο μου έχει απομείνει στην αποθήκη, υπολογίζοντας αν θα έχω αρκετό για να βάλω ένα γεμάτο μπουκάλι τουρσιά ή μόνο μισό.

Κάνω παύση στους υπολογισμούς μου προτού της δώσω μια άμεση απάντηση. "Δεν μπορούμε."

Κατηγορώ τις ντομάτες και καταπίνω τις ενοχές μου. Κάναμε το ταξίδι βόρεια προς τα βουνά μετά την Εργατική Πρωτομαγιά, όταν τα πλήθη του καλοκαιριού είχαν αραιώσει. Αλλά η διαδικασία αφήνει τον Μπομπ και εμένα πιο εξουθενωμένους και αγχωμένους από ό,τι αν απλώς μείναμε στη θέση τους. Πρέπει να μαζέψουμε την οικογένεια και να ετοιμάσουμε όλο το φαγητό, να κανονίσουμε την απουσία μας από το αγρόκτημα και να ρισκάρουμε με τον καιρό. Έπειτα έρχονται τα κολλώδη παιδιά και ένα φορτωμένο αυτοκίνητο πίσω στα βόρεια Catskills και μετά ξεπακετάρουν ξανά μέσα στη δίνη του καλοκαιριού που είναι η συγκομιδή, η αφυδάτωση και η κονσερβοποίηση των ντοματών.

Ειλικρινά, πρόκειται για κάτι περισσότερο από τις ντομάτες. Αφορά όλη τη δραστηριότητα που οδηγεί στη συγκομιδή ντομάτας: συλλογή και κατάψυξη βατόμουρων και σμέουρων, κονσερβοποίηση ροδάκινων και φασολιών, τάισμα κοτόπουλων και γουρουνιών, μετακίνηση φράχτη, κοπή και τύλιγμα αρνιού και βοείου κρέατος, σύνδεση λουκάνικων και όλη η συσκευασία, η πώληση και η τήρηση βιβλίων που σχετίζονται με την έξοδο στην αγορά.

Αλλά οι καταπιημένες ενοχές μου δεν μένουν κάτω. Δοκιμάζω ξανά και ξανά την όξινη γεύση του.

Θυμάμαι το πρώτο μου μεγάλο ταξίδι στα Adirondacks. Ο Roland Crowe, οικογενειακός φίλος και πρώην δασοφύλακας της North Country από τη δεκαετία του 1960, πλησίασε τη μαμά μου όταν ήμουν πρωτοετής στο γυμνάσιο. Ήθελε να φέρει τον γιο του και τον μεγαλύτερο αδερφό μου σε ένα ταξίδι με σακίδια μέχρι το Cold River, κατά μήκος του τμήματος Northville-Lake Placid του Adirondack Trail.

«Η Σάνον πρέπει να πάει κι αυτή», του είπε, έχοντας πλήρη επίγνωση του τρόπου με τον οποίο η ψυχή μου πεινούσε για εκείνα τα βουνά. Συμφώνησε να με αφήσει να έρθω.

Εύρεση της ερημιάς

Για τέσσερις ημέρες κουβαλούσαμε τις βαλίτσες μας κατά μήκος αυτού του μονοπατιού στην ύπαιθρο, διασχίζοντας το ποτάμι, σταματούσαμε να κολυμπήσουμε στα παγωμένα νερά του, τσιμπολογώντας μπαρ με γκρανόλα για μεσημεριανό γεύμα, κοιμίζοντας σε βράχους που ζεσταίνονταν από τον ήλιο, μαγειρεύοντας γεύματα σε μια απογευματινή φωτιά. Φαινόταν να υποφέρω από υπεργραφία σε εκείνο το ταξίδι, με το ημερολόγιο και το στυλό μου στο χέρι κάθε δυνατό λεπτό, το σώμα μου διχασμένο ανάμεσα στο να ζω τη στιγμή και να θέλω να αποτυπώσω κάθε δευτερόλεπτο της ευδαιμονίας μου στο χαρτί.

Γύρισα σπίτι αλλαγμένος άνθρωπος. Ο σπόρος της μισαλλοδοξίας για μια τεχνητά δομημένη ζωή είχε φυτευτεί. Ήμουν θυμωμένος που επέστρεψα στο σχολείο. Εγκατέλειψα τον αθλητισμό. Εγκατέλειψα τις εξωσχολικές λέσχες μου. Δεν είχα βρει ναρκωτικά, αλκοόλ ή κακά παιδιά για να με σύρουν από το βάθρο του καλοσχηματισμένου μαθητή. Είχα βρει την ερημιά.

Αλλά τα Adirondacks απέχουν δύο ώρες οδικώς από το αγρόκτημα. Τα βουνά μας είναι ήμερα σε σύγκριση με τη Βόρεια Χώρα, υποχωρώντας σε βοσκοτόπια και χωράφια με σανό. Η εύφορη κοιλάδα Schoharie στριφογυρίζει ανάμεσά τους, προσφέροντας τα κολοκυθάκια και το γλυκό καλαμπόκι, τα αγγούρια και το μπρόκολο, και φυσικά, τις άφθονες ντομάτες για τις οποίες φημίζεται η κοιλάδα - οι ίδιες ντομάτες που θα με κρατήσουν σπίτι αυτό το καλοκαίρι.

Οι επιλογές της ενηλικίωσης

Το ταξίδι στην ενηλικίωση προσφέρει πολλές επιλογές. Και πίσω από αυτές τις δύο λέξεις μίλησα στον Saoirse — «Δεν μπορούμε» - ήταν μια ζωή από αυτούς. Αυτό το πρώτο μεγάλο ταξίδι στην έρημο με οδήγησε να σπουδάσω βοτανική, να μετακομίσω δυτικά για να γίνω βοηθός συντήρησης με μια αποστολή στην καταγωγή. Και ήμουν άθλιος.

Έμαθα ότι η ερημιά δεν μπορούσε να με κρατήσει πολύ χωρίς ανθρώπους. Αλλά κάπου ανάμεσα στην άγρια ​​φύση και τους θαλάμους γραφείου βρισκόταν αυτός ο κόσμος των οικογενειακών αγροκτημάτων, όπου οι άνθρωποι δούλευαν μαζί και συνεργάζονταν με τη φύση για να θερίσουν μια ζωή.

Ενώ πιο ήμερη από την ερημιά, η αγροτική ζωή είναι εξίσου αδυσώπητη. Κοιτάζω γύρω μου τους αγρότες γείτονές μου. Είναι φύλακες του γλυκού καλαμποκιού, βοσκοί των κοπαδιών, συλλέκτες των αυγών, υπερασπιστές των γαλοπούλων, οικονόμοι των κήπων και των χωραφιών με σανό, οι οικονόμοι των δοχείων κονσερβοποίησης. Όπως και εγώ, κάπου στο ταξίδι τους έμαθαν ότι το καλοκαίρι δεν μπορούσε να περάσει σε κλειστό χώρο. Αλλά η δέσμευση για τη γεωργία έρχεται με απαιτήσεις. Δεν ξέρω κανέναν αγρότη της κομητείας Schoharie που θα κάνει ένα ταξίδι στα βουνά αυτό το καλοκαίρι.

Αλλά αυτό δεν με απαλύνει τις ενοχές μου. Γνωρίζω πόσο μεταμορφωτικές ήταν οι δικές μου εκδρομές στο Adirondack για μένα. Και θέλω να τα δώσω στις κόρες μου.

Αναγνωρίζοντας Ό,τι Είναι Πιθανό

Το θέμα παραμένει άλυτο στο μυαλό μου κατά τη διάρκεια μιας εβδομάδας ασταμάτητας βροχών. Το πρωί της Πέμπτης, υπάρχει ένα διάλειμμα στα σύννεφα και το άγριο ηλιακό φως ρέει προς τη γη, απελευθερώνοντας πίδακες ατμού. Η φίλη του Saoirse και της Ula, Ania, επισκέπτεται από την Καλιφόρνια. Παίζουν με άγρια ​​ενέργεια, φορτίζονται πάνω και κάτω στις πλαγιές των λόφων, χαράζουν μονοπάτια μέσα και έξω από κόσμους φαντασίας. Στο κεφάλι μου, οργανώνω τη μέρα μου. Υπάρχουν καυσόξυλα που πρέπει να στοιβάζονται πριν αρχίσουν οι απογευματινές καταιγίδες και το γκαζόν χρειάζεται απεγνωσμένα κούρεμα. Και μόλις επιστρέψουν οι βροχές, ίσως μπορέσω επιτέλους να ξεκινήσω την κονσερβοποίηση των τουρσιών.

Στη συνέχεια, όμως, τρία ιδρωμένα κεφάλια σκάνε στην πόρτα, χαμογελούν λαμπερά.

«Μας πας να κολυμπήσουμε στη λίμνη, σωστά;»

"Είμαι?"

Σκέφτομαι αν υπάρχει τρόπος να αναδιατάξω τη λίστα υποχρεώσεών μου. Θέλω να τους πω ότι αυτό δεν ήταν στο σχέδιο της ημέρας. Και τότε συνειδητοποιώ ότι δεν μου δίνεται επιλογή.

Το γκαζόν θα περιμένει. Τα καυσόξυλα θα περιμένουν. Τα τουρσιά θα περιμένουν.

Φορτώνουμε τα σκυλιά, πακετάρουμε μερικά μπουκάλια νερό και φτιάχνουμε για τη λίμνη, όπου ενώ οι ώρες μακριά παρασύρουμε, πιτσιλίζουμε, βουτάμε και επιπλέουμε. Τραβιέμαι από το νερό και βρίσκω μια καρέκλα να καθίσω και να τους παρακολουθώ καθώς αγναντεύω τα βουνά που μας περιβάλλουν, το γέλιο τους και παίζω ένα χαρούμενο ήχο σαν το τραγούδι ενός κοκκινοφτερού κότσυφα που ηχεί από την άκρη της λίμνης.

Αναλογίζομαι περαιτέρω αυτά τα λόγια: «Δεν μπορούμε."

Κατά μία έννοια, αποτελούν έκφραση ορίων. Ταυτόχρονα, όμως, είναι μια αναγνώριση για οτιδήποτε άλλο είναι δυνατό.

Οι επιλογές ζωής που έχω κάνει δεν επιτρέπουν στα παιδιά μου να έχουν όλα όσα θέλω για αυτά. Αλλά θα πρέπει να είναι αρκετό.

Επιλογές ζωής που έγιναν και απολαύσατε

Δεν μπορούμε να πάμε σε αυτά τα βουνά, είναι αλήθεια. Αλλά σε αντάλλαγμα, μπορούμε να χορέψουμε στον ήλιο, να πλατσουρίσουμε στο νερό μιας λίμνης που βρίσκεται ψηλά σε ένα ορεινό βοσκότοπο. Μπορούμε να φάμε τουρσιά και σάλτσα ντομάτας και φρέσκο ​​γλυκό καλαμπόκι. ρίχνουμε βατόμουρα και σμέουρα στο στόμα μας με τη χούφτα. Μπορούμε να ψήσουμε τα μπιφτέκια μας δίπλα στην άκρη του νερού και μετά να τα διώξουμε με μια φέτα καρπούζι. Μπορούμε να βυθίσουμε τα δόντια μας στο κρέας ενός γλυκού κερασιού και να φτύσουμε εναλλάξ τα κουκούτσια στο κατάστρωμα. Μπορούμε να δουλέψουμε σκληρά για να κερδίσουμε τα προς το ζην από αυτή τη γη. Μπορούμε όμως να παίξουμε και σκληρά.

Μου λείπει το Cold River. Μου λείπει να ατενίζω τις λίμνες Adirondack. Αλλά αυτό που έχω εδώ είναι πολύ γλυκό.

Ως μητέρα, έχω κάνει τις δικές μου επιλογές ζωής. Και αυτές οι επιλογές δεν επιτρέπουν στα παιδιά μου όλα όσα θέλουν. Δεν δίνουν ούτε στα παιδιά μου όλα όσα θέλω για αυτά. Αλλά θα πρέπει να είναι αρκετό.

Με κάθε χρόνο που περνά, αυτά τα κορίτσια αποκτούν τη δική τους ανεξαρτησία. Σύντομα, και αυτοί θα μπορούν να κάνουν επιλογές, να εξοικονομήσουν χρήματα, να τολμήσουν να ανέβουν σε αυτά τα βουνά. Και θα μείνω εδώ, μαζεύοντας το γλυκό καλαμπόκι, συνδέοντας λουκάνικα, κονσερβοποιώντας τουρσιά και κόβοντας σε φέτες ντομάτες, έτοιμος να ακούσω τα πάντα όταν επιστρέψουν στο σπίτι.

Αυτό το άρθρο αρχικά εμφανίστηκε ΝΑΙ! Περιοδικό
(Οι υπότιτλοι προστέθηκαν από την InnerSelf)

Σχετικά με το Συγγραφέας

Η Shannon Hayes έγραψε αυτό το άρθρο για ΝΑΙ! Περιοδικό, ένας εθνικός, μη κερδοσκοπικός οργανισμός μέσων ενημέρωσης που συνδυάζει ισχυρές ιδέες με πρακτικές ενέργειες. Η Shannon είναι ο συγγραφέας του Radical Homemakers: Reclaiming Domesticity from a Consumer Culture, The Grassfed Gourmet, και The Farmer and the Grill. Είναι οικοδέσποινα του Grassfedcooking.com και RadicalHomemakers.com. Η Σάνον εργάζεται με την οικογένειά της Sap Bush Hollow Farm στα βόρεια της Νέας Υόρκης.

Δείτε ένα σύντομο βίντεο της Shannon Hayes απευθυνόμενη στην ομάδα φύλου και τροφίμων του Williams College καθώς μιλάει για Αυτοβιωσιμότητα, Καταναλωτισμός και Ριζοσπαστική Οικία .

Κράτηση από αυτόν τον συντάκτη:

Radical Homemakers: Reclaiming Domesticity from a Consumer Culture
από την Shannon Hayes.

Κάντε κλικ εδώ για περισσότερες πληροφορίες ή / και για να παραγγείλετε αυτό το βιβλίο στο Amazon.