Ποιο είναι το όνομά σου?
Ο γέρος φαίνεται λίγο τρομαγμένος. "Δεν πηγαίνω τίποτα, αλλά αν πραγματικά θέλεις να με καλέσεις κάτι, πες απλώς τον Πιτ."
"Πιστεύεις ότι ένας άντρας μπορεί να το κάνει ως ζητιάνο σε αυτήν την εποχή και την εποχή;"
"Ξέρω ότι ένας άντρας μπορεί. Το κάνω. Δεν είναι πολύ δύσκολο. Τώρα επιτρέψτε μου να σας κάνω μια ερώτηση. Είστε θρησκευτικοί;"
«Όχι. Ήμουν Πρεσβυτεριανός, μετά γύρισα Μεθοδιστής και μετά έριξα όλο το πράγμα. Η θρησκεία έμοιαζε σαν μια αστεία διασκέδαση εκεί στην εκκλησία. Η εκκλησία πάντα ενδιαφερόταν για το πώς η κοινωνία ήταν πολύ μεγάλη ή πολύ συχνά, ή δεν τους άρεσε αυτός ο ύμνος ή το κήρυγμα. Φαινόταν σαν ένα αστείο που δεν ήταν πολύ αστείο. Τι γίνεται με εσένα; Είσαι θρησκευτικός; "
"Όχι, αλλά μου αρέσει να βλέπω την ανατολή κάθε μέρα. Μου αρέσει να βλέπω αυτά τα πουλιά και τα λουλούδια που ανθίζουν αυτή τη φορά του χρόνου. Δεν έχω τίποτα ενάντια στη θρησκεία, αλλά έχω το δικό μου εδώ στην ύπαιθρο."
«Αισθάνεσαι ποτέ ένοχος για την επαιτεία; Δεν ζεις και όλα αυτά; "
"Όχι καθόλου. Φαντάζομαι αν οι άνθρωποι θέλουν να μου δώσουν κάτι, είναι δική τους δουλειά. Δεν θα το πολεμήσω. Εάν δεν θέλουν να δώσουν, αυτό είναι επίσης καλό."
"Περάσατε ποτέ πολύ καιρό όταν κανείς δεν σας έδωσε τίποτα και σχεδόν λιμοκτονούσατε;"
"Όχι πραγματικά. Οι περισσότεροι άνθρωποι είναι πολύ καλοί. Δεν τους πειράζει."
"Μήπως η αστυνομία σου δίνει κανένα πρόβλημα;"
"Όχι, γιατί, φαίνομαι ύποπτα;"
Γελώ. "Όχι, μοιάζεις με γέρο που μένει εδώ σε ένα από αυτά τα μικρά σπίτια και έχει σύνταξη."
Ο Πιτ μου δίνει μια άλλη βαθιά ματιά και λέει, "Είμαι σε ένα είδος σύνταξης, αλλά δεν υπάρχουν χρήματα σε αυτό."
"Τι είδους σύνταξη εννοείς;"
«Μια μέρα αποφάσισα ότι είχα εργαστεί αρκετά, και αποχώρησα. Έγινε. Χωρίς συζήτηση, κανένα επιχείρημα, καμία κοινωνική ασφάλιση. Μόλις αποσύρθηκα, και η σύνταξή μου είναι σε θέση να παρακολουθεί τα πουλιά και τα λουλούδια στο πάρκο και να σκέφτεται τις σκέψεις θέλω να σκεφτώ. Δεν έχω κανένα αφεντικό να μου πει τι χρώμα πρέπει να είναι η γραβάτα μου. "
"Αυτό ακριβώς είναι το είδος της συνταξιοδότησης που αποφάσισα όταν έφυγα από το αυτοκίνητό μου."
Καθώς περπατάμε, ένα ζεστό αεράκι επιπλέει, φέρνοντας ξανά το άρωμα των λιλά. Ο Πιτ με σταματά ξαφνικά και κουνάει για να δείξει ένα μικρό πράσινο σπίτι με λευκά παραθυρόφυλλα. "Τώρα εδώ είναι μια κυρία που μου δίνει πάντα κάτι. Δεν δίνει τίποτα όπως μοιάζω ή ποια είμαι. Απλώς μου δίνει κάτι κάθε φορά. Παρακολουθήστε."
Περπατάει στο πεζοδρόμιο και χτυπά την μπροστινή πόρτα. Μια γκρίζα μαλλιά κυρία έρχεται στην πόρτα και χαμογελά αμέσως από την πόρτα της καταιγίδας καθώς αναγνωρίζει τον Πιτ.
"Καλημέρα", λέει ο Πιτ, με φιλικό, μη ψεύτικο τρόπο. "Είναι ωραίο πρωί, έτσι δεν είναι;"
«Ναι είναι», απαντά, ανοίγοντας την πόρτα της καταιγίδας. "Μπορώ να σου φέρω λίγο φαγητό σήμερα το πρωί;"
"Γιατί, ναι, αυτό θα ήταν ωραίο. Και αναρωτιέμαι αν θα μπορούσατε να διαθέσετε λίγο για τον φίλο μου εδώ. Απλώς περπατούσε πέρα από τη γέφυρα και δεν ξέρει αρκετά πού να στρίψει στη συνέχεια. Έχεις κάτι επιπλέον για αυτόν" ; "
"Φυσικά. Μόνο ένα λεπτό." Επιστρέφει στο σπίτι. Παρατηρώ το ζωγραφισμένο σκυρόδεμα ελαφιών στην μπροστινή αυλή της, και θαυμάζω την πετούνια της δίπλα από την μπροστινή σκιά. Επιστρέφει με δύο σάντουιτς με φυστικοβούτυρο και ζελέ. Περπατώ μέχρι την πόρτα και παίρνω ένα, και ο Πιτ έπειτα με ευγένεια παίρνει το άλλο με ένα νεύμα και ένα χαμόγελο.
"Ευχαριστώ πολύ", λέω, με περισσότερη ευγνωμοσύνη από ό, τι είχα ξαναδεί. "Δεν μπορώ να σας πω πόσο εκτιμώ αυτό το σάντουιτς. Είστε μια πολύ ευγενική γυναίκα."
«Εντάξει», χαμογελά πίσω. "Δεν πονάει ποτέ να βοηθήσω λίγο."
"Ευχαριστώ και πάλι", ο Πιτ της κυματίζει καθώς επιστρέφουμε στο πεζοδρόμιο και συνεχίζουμε τις περιπλανήσεις μας. "Βλέπετε, αυτό ήταν εύκολο. Αυτό το σάντουιτς θα σας κρατήσει όλο το πρωί, Φρεντ, και μπορείτε να περάσετε το υπόλοιπο πρωί κάνοντας ό, τι θέλετε."
"Πού πηγαίνουμε, Πιτ;"
"Πουθενά, Φρεντ. Θέλατε να πάτε κάπου;"
"Όχι, σκέφτηκα ότι με πήγατε κάπου."
"Πήγατε ήδη τον εαυτό σας κάπου στη ζωή σας στην άλλη πλευρά αυτής της γέφυρας και δεν σας άρεσε. Τώρα δεν πηγαίνετε πουθενά. Πιστεύετε ότι θα μπορείτε να σας αρέσει αυτό;"
«Είναι δύσκολο να το πεις. Είναι πολύ διαφορετικό από τη συνηθισμένη φασαρία.»
Καταλήγουμε σε μια μεγάλη οδογέφυρα που υποστηρίζει έναν πολυσύχναστο αυτοκινητόδρομο. Καθώς περνάμε από κάτω, ο Πιτ κάνει χειρονομίες για να καθίσω. Κάθεται σε ένα απόσπασμα από έξι με έξι ξυλεία, και εγώ κάθισα σε ένα τακούνι, όπως μου δίδαξε ο πατέρας μου όταν ήμουν αγόρι.
Δείχνει προς τα πάνω, υψώνοντας τη φωνή του πάνω από τα αστραφτερά ελαστικά των αυτοκινήτων που περνάνε κατευθείαν πάνω από τα κεφάλια μας. "Αυτοί οι άνθρωποι πάνε κάπου, Φρεντ. Ξέρετε πού; Όχι, δεν το κάνετε. Και δεν το κάνω ούτε. Ίσως κάποιος τους είπε ότι πρέπει να πάνε κάπου, έτσι το έκαναν. Ίσως έπρεπε να χτίσουν κάτι, και για να το κάνουν αυτό, έπρεπε να πάνε να αγοράσουν μερικά εργαλεία και υλικά και να τα πάρουν, έπρεπε να βρουν δουλειά για να βγάλουν λεφτά, και έπρεπε να πάνε στο κολέγιο για να πάρουν δουλειά, καλή δουλειά, όχι μόνο δουλειά. Και ίσως ένιωθαν ότι έπρεπε να έχουν μια γυναίκα και μια οικογένεια, γιατί όλοι το κάνουν. Όλοι δεν πηγαίνουν πουθενά, Φρεντ. Όλοι πιστεύουν ότι ξέρουν πού πηγαίνουν, αλλά κανείς από αυτούς δεν ξέρει. "
Κάθομαι ακίνητος για λίγο, μετατοπίζω το βάρος μου στην άλλη φτέρνα και κάθομαι λίγο περισσότερο. Ένα τεράστιο πετρελαιοκίνητο φορτηγό χτυπάει στην οδογέφυρα και ο βρυχηθμός του ισχυρού κινητήρα του σταδιακά εξασθενεί στο βάθος.
"Ποιο είναι το σημείο να μην είμαστε μέρος αυτών;" Ζητώ περίεργα.
"Κανένα σημείο. Γιατί πρέπει να υπάρχει ένα σημείο; Απλώς βλέπω πράγματα, βλέπω ανθρώπους. Περπατώ, μυρίζω λουλούδια. Αυτό είναι όλο. Δεν κάνω πολλά. Δεν υπάρχουν πολλά να κάνω, πραγματικά. Καρδιά σου χτυπά, οι πνεύμονες σας αναπνέουν, οι άνθρωποι σας δίνουν φαγητό. Δεν είναι καθόλου κακό. "
"Δεν θέλετε ποτέ να πάτε κάπου ή να κάνετε κάτι ή να κάνετε κάτι, Pete;"
"Όχι, γιατί να ενοχλείς; Αυτοί οι άνθρωποι εκεί που πηγαίνουν μέρη μπορούν να το κάνουν αυτό. Μπορούν να χτίσουν τα κτίριά τους και να δουλέψουν στους μικρούς τους χώρους γραφείων και να γράψουν τις αναφορές τους και να οδηγήσουν τα αυτοκίνητά τους έως ότου καταλήξουν να πεθάνουν, όπως θα ήθελα, και ακριβώς όπως θα θέλατε. Τι έχουν κερδίσει; Ίσως μια ωραία κασετίνα και μια νεκρολογία έξι ιντσών, την οποία δεν θα έχω. "
"Μπορούμε να βγούμε από αυτήν την οδογέφυρα; Προτείνω, ενοχλημένος από το δυνατό θόρυβο της κυκλοφορίας."
"Σίγουρα, μπορούμε να πάμε οπουδήποτε θέλουμε, Φρεντ."
"Ας πάμε πίσω στο ποτάμι και να δούμε τις πάπιες", προτείνω.
Περπατάμε πίσω ανατολικά προς το ποτάμι. Το ανοιξιάτικο πρωινό είναι φωτεινό και όμορφο τώρα. Οι πικραλίδες βρίσκονται σε πλήρη κίτρινη άνθιση στις περισσότερες μικρές μπροστινές αυλές. Μια μεγάλη γυναίκα με ζαρωμένες κάλτσες κλίνει προς τα κάτω και ξεριζώνει το παρτέρι της. Μας γνέφει ευγενικά και ανώνυμα καθώς περπατάμε.
Σύντομα φτάνουμε στο ποτάμι και καθόμαστε στην όχθη. Τράβηξα ένα μακρύ στέλεχος από γρασίδι και το σφίγγω ανάμεσα στα δόντια μου. Δεν υπάρχουν πάπιες. Το νερό είναι πολύ απαλό και γαλήνιο.
"Το κάνεις αυτό κάθε μέρα;" Ρωτάω. "Απλά περιπλανηθείτε οπουδήποτε θέλετε και καθίστε και σκεφτείτε;"
"Μερικές φορές σκέφτομαι, μερικές φορές κάθομαι, μερικές φορές περπατώ, μερικές φορές ξαπλώνω." Ξαπλώνει αργά και νόημα στο γρασίδι.
"Έχετε ποτέ πόνο ή νιώθετε μοναξιά;"
"Οχι."
Είμαστε και οι δύο ήσυχοι για μεγάλο χρονικό διάστημα, κοιτάζοντας πάνω από τον ήσυχο ποταμό, μυρίζοντας τις πασχαλιές κάθε φορά που έρχεται ένα νέο αεράκι. Μετά από λίγο κολύμπισαν οκτώ πρασινοκέφαλοι, ένα αρσενικό με πράσινα κεφάλια, ένα θηλυκό καφέ και έξι παπάκια. Αγκαλιάζουν και βυθίζονται μετά το φαγητό στο νερό, φαίνεται να απολαμβάνουν τη συντροφιά του άλλου. Αρχίζω να αισθάνομαι έναν παράξενο πόνο μέσα μου, και ξέρω ότι η νέα μου ζωή εδώ δεν πρόκειται να λειτουργήσει. Δεν μπορώ ούτε να ζήσω μια ολόκληρη μέρα έτσι, πόσο μάλλον το υπόλοιπο της ζωής μου. Θα βγω από το μυαλό μου με πλήξη.
"Πιτ, δεν νομίζω ότι θα μπορέσω να ζήσω τη ζωή ενός ζητιάνου. Απλώς δεν μου φαίνεται σωστό."
"Ξέρω, Φρεντ. Αυτό λένε όλοι που έρχονται σε αυτή τη γέφυρα. Μένουν λίγες μέρες, μερικές εβδομάδες, ίσως μόνο μερικές ώρες σαν εσένα, αλλά αργά ή γρήγορα επιστρέφουν. Απλώς πρέπει να έρθουν και απλά πρέπει να φύγεις. Δεν είναι μεγάλη υπόθεση. Γιατί δεν επιστρέφεις στην οικογένειά σου τώρα και κανείς δεν θα γνωρίζει κάτι διαφορετικό. "
"Αλλά η γυναίκα μου πιθανότατα με ψάχνει οι μπάτσοι και άφησα τα κλειδιά μου στο αυτοκίνητο κατά μήκος του δρόμου."
"Λοιπόν, πήρατε αυτήν την απόφαση. Αλλά δεν νομίζω ότι θα είναι τόσο κακό. Γιατί δεν επιστρέφετε απλώς πάνω από τη γέφυρα και βλέπετε τι υπάρχει εκεί;"
"Εντάξει, Pete. Ακούστε, ζηλεύω πραγματικά τον τρόπο που μπορείτε να ζήσετε μια τόσο ήρεμη ζωή, και πώς είστε τόσο ευγενικοί. Ίσως κάποια μέρα θα μπορέσω να συνταξιοδοτηθώ όπως κάνατε, αλλά όχι ακόμα. Θέλω να το έχετε ως λίγο δείγμα της εκτίμησής μου. " Του δίνω ένα λογαριασμό πενήντα δολαρίων.
Το απομακρύνει. "Ευχαριστώ, Φρεντ, αλλά δεν το χρειάζομαι. Ωστόσο, η καρδιά σου είναι στο σωστό μέρος. Αν αποφασίσεις ποτέ να έρθεις και να με ξαναδώ, θα κρέμονται εδώ. Δεν πάω πολύ μακριά Όπως είπα, δεν υπάρχει πουθενά.
"Αντίο, Pete. Ευχαριστώ και πάλι που με πήρες μαζί σου."
Περπατώ στην πλαγιά προς τη γέφυρα και κύμα προς αυτόν καθώς κατευθύνομαι ανατολικά πάνω από τη γέφυρα. Βρίσκω τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι με κάποιο τρόπο θα είναι νύχτα στην άλλη πλευρά, και ότι όλα αυτά ήταν ένα όνειρο. Φτάνω στην άλλη πλευρά, αλλά ο ουρανός είναι τόσο φωτεινός όσο ποτέ. Ο ήλιος συνεχίζει να αναρριχείται στα δυτικά, όλο και πιο ψηλά καθώς το πρωί της άνοιξης κερδίζει ζεστασιά. Φτάνω στο δρόμο που οδηγεί στο αυτοκίνητό μου και στρίβω νότια, περιμένοντας να περπατήσω μέχρι το σπίτι. Χωρίς αμφιβολία, το αυτοκίνητο έχει κλαπεί από παιδιά ή έχει αποσυρθεί από την αστυνομία.
Καθώς περπατώ πάνω από μια γνωστή άνοδο, βλέπω το αυτοκίνητό μου μπροστά, ακριβώς όπως το άφησα. Περπατώ μέχρι και κοιτάζω στο παράθυρο. Τα κλειδιά είναι ακόμα σε αυτό. Κανείς δεν το έχει βλάψει. Ανοίγω την πόρτα, μπαίνω, ξεκινάω και οδηγώ προς το σπίτι. Το μόνο πράγμα είναι ότι ο ήλιος παραμένει στα δυτικά. Τι ώρα είναι? Είμαι αργά για δουλειά; Δεν πειράζει. Συναντώ ένα αστυνομικό αυτοκίνητο, αλλά οδηγώ εντός του ορίου ταχύτητας, οπότε είμαι αόρατος από το νόμο.
Καθώς πλησιάζω στο μπλοκ όπου βρίσκεται το σπίτι μου, αναρωτιέμαι τι πρόκειται να πω στη γυναίκα μου. Μόλις τότε ακούω ένα αχνό αλλά αδιαμφισβήτητο ψίθυρο στο αυτί μου. Φαίνεται ότι ο Πιτ ρωτάει, "Πού θα πας;"
Χαμογελάω καθώς τραβάω στο δρόμο μου και λέω δυνατά, "Δεν ξέρω, Πιτ. Ίσως πουθενά."
Προτεινόμενο βιβλίο:
Ακόμη εδώ
από τον Ram Dass.
Βιβλίο πληροφοριών / παραγγελιών.
Σχετικά με το Συγγραφέας
Ο Άλαν Χάρις έχει γράψει ποίηση, αφορισμούς και δοκίμια για διάφορα θέματα. Έχει δημοσιεύσει αρκετούς τόμους ποίησης, όπως ποιήματα που αναζητούν και ποιήματα που ρωτούν. Σπινθήρες από τη Φλόγα. ένα βιβλίο αφορισμών με τίτλο Spared for Seed · καθώς και βιβλία ποίησης με βάση τον Ιστό (www.alharris.com/poems). Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο Circle of Love, Yorkville, IL. Οι αμειβόμενες καριέρες του Alan (διαφόρων μεγεθών) περιλαμβάνουν τη γεωργία, τη μουσική εκπαίδευση, την αγγλική εκπαίδευση, το συντονισμό πιάνου, τη δημοσιογραφία, τον προγραμματισμό υπολογιστών, την ανάλυση συστημάτων και την ανάπτυξη Ιστού. Από τη συνταξιοδότησή του ως εταιρικός προγραμματιστής Ιστού στο Σικάγο, διαιρεί το χρόνο του μεταξύ δημιουργικής γραφής και σχεδιασμού μη εμπορικών ιστότοπων. Ο ιστότοπος του συγγραφέα είναι http://www.alharris.com και μπορεί να επικοινωνήσει μέσω email στο
