Διαβάστε ποίηση. Φωτογραφία από την Priscilla Du Preez/Unsplash, CC BY-SA

Για σχεδόν δύο χρόνια τώρα, οι Αμερικανοί αντιμετωπίζουν καθημερινά δυσοίωνες ειδήσεις. Ζούμε μέσω αγχωτικών περιόδων. Η ανάγνωση των ειδήσεων είναι απαίσια. αγνοώντας δεν αισθάνεται σωστά.

Ψυχολόγος Terri Apter πρόσφατα έγραψε για το «φαινόμενο στην ανθρώπινη συμπεριφορά που μερικές φορές περιγράφεται ως «ο διακόπτης της κυψέλης», όπου «τα καταστροφικά γεγονότα εξαλείφουν τον εγωισμό, τις συγκρούσεις και την ανταγωνιστικότητα, καθιστώντας τους ανθρώπους συνεργάσιμους όσο οι υπερκοινωνικές μέλισσες».

Αλλά αν οι τυφώνες, οι σεισμοί ή τα ηφαίστεια ενεργοποιούν τον διακόπτη της κυψέλης, ισχύει αυτή η αρχή για τις ανθρωπογενείς καταστροφές;

Τι γίνεται με τη μεταναστευτική πολιτική που χωρίζει τα παιδιά από τους γονείς τους; Πυροβολισμοί σε σχολεία, αυτοκτονίες, οικολογική καταστροφή;

Τι γίνεται με την πλημμύρα τρομακτικών και εξοργιστικών ειδήσεων που εκτοξεύονται εναντίον μας καθημερινά;

Ως απάντηση σε όλα αυτά, οι άνθρωποι δύσκολα συρρέουν σε μια συνεταιριστική κυψέλη. Αντίθετα, οι ανθρώπινες ιδιότητες της φαντασίας, της εγρήγορσης και της συμπόνιας φαίνεται να στρέφονται εναντίον μας. Το να φανταστούμε τα βάσανα των συνανθρώπων μας και το μέλλον του πολιορκημένου πλανήτη μας προκαλεί οργή, τρόμο και μια συντριπτική αίσθηση ανικανότητας.

Τι, αν κάτι, μπορούμε να κάνουμε;

Ο Σενέκας έχει απαντήσεις. Jean-Pol GRANDMONT, CC BY

Ακούστε Σενέκα και Επίκτητο

Η οργή και ο τρόμος μπορούν να μεταμορφωθούν σε πολιτικό ακτιβισμό, αλλά είναι δύσκολο να μην αισθανόμαστε ότι οποιαδήποτε αλλαγή είναι πολύ μικρή και πολύ αργά.

Τα παιδιά που έχουν χωριστεί από τους γονείς τους, για παράδειγμα, ακόμα κι αν επανενωθούν όλα, κάτι που δεν φαίνεται πιθανό, θα φέρουν τα ψυχικά σημάδια για το υπόλοιπο της ζωής τους, όπως έχει κάνει η γιατρός Danielle Ofri. επεσήμανε εύγλωττα στο Σλάιτ.

Πώς πρέπει να αντιδρούν οι άνθρωποι αύξηση των ποσοστών αυτοκτονίας? Ίσως, κρίνοντας από πολλές πρόσφατες καλύψεις, το περισσότερο που μπορούμε να ελπίζουμε να κάνουμε είναι να συγκεντρώσουμε αρκετή διορατικότητα και εκ των υστέρων για να προσπαθήσουμε να αποτρέψουμε την επόμενη.

Ωστόσο, η εξαντλητική κάλυψη αυτής της άνοιξης του α ζευγάρι αυτοκτονιών διασημοτήτων – Ο Anthony Bourdain και η Kate Spade – με έστειλαν πίσω στο Στωικοί φιλόσοφοι, στοχαστές που άκμασαν, ιδιαίτερα στη Ρώμη, τον πρώτο και τον δεύτερο αιώνα. Αυτοί οι φιλόσοφοι, που δεν ενδιαφέρονται για ανόητες εικασίες, τόνισαν την ηθική και την αρετή. ασχολούνταν με το πώς να ζήσουν και πώς να πεθάνουν. Η στωική ψυχολογία προσέφερε και εξακολουθεί να προσφέρει βοήθεια στην εργασία με το μυαλό για να ηρεμήσει τα άγχη μας και να μας βοηθήσει να εκπληρώσουμε τη λειτουργία μας ως ανθρώπινα όντα.

Τόσο ο Bourdain όσο και ο Spade, δημιουργικές και επιτυχημένες προσωπικότητες, εικόνες αίγλης και επιτευγμάτων –ιδιαίτερα ο Bourdain, του οποίου οι ανήσυχες και θαρραλέες εξερευνήσεις σε διάφορες γωνιές του κόσμου ενέπνευσαν αμέτρητους θεατές και αναγνώστες– αποδείχτηκαν ευάλωτοι άνθρωποι.

William B. Irvine, του οποίου το 2009 «Ένας οδηγός για την καλή ζωή: Η αρχαία τέχνη της στωικής χαράς«Έχω ξαναδιαβάσει, χρήσιμα αποστάγματα από τους τέσσερις αγαπημένους του στωικούς συγγραφείς, Σενεκάς, Επίκτητος, Musonius Rufus και Μάρκους Αυρήλιος, δύο εξέχουσες στωικές τεχνικές για την καταπολέμηση των σκοτεινών σκέψεων. Θα συνεχίσω αυτή την παράδοση διδασκαλίας με απόσταξη του Irvine.

Η συμβουλή συγγραφέων όπως ο Σενέκας και ο Επίκτητος είναι εντυπωσιακά αυθεντική. Τα είδη δυστυχίας που αναφέρονται συχνά σε σχέση με τις αυτοκτονικές παρορμήσεις, όπως ο φόβος και το άγχος, είναι αιώνια συστατικά της ανθρώπινης κατάστασης. Όταν μιλάμε για αυτοκτονικό άτομο που παλεύει με δαίμονες – μια λέξη τόσο παλιά όσο ο Όμηρος – για αυτό μιλάμε.

Οι Στωικοί διδάσκουν ότι μπορείτε να προσπαθήσετε να αντιμετωπίσετε τους δαίμονές σας – όχι με λογοθεραπεία, πόσο μάλλον με φαρμακευτικά φάρμακα, αλλά δουλεύοντας με το μυαλό σας.

Να είσαι έτοιμος

Η πρώτη τεχνική είναι η αρνητική οπτικοποίηση: Φανταστείτε το χειρότερο για να είστε προετοιμασμένοι για αυτό.

Το πιο πιθανό είναι ότι τα χειρότερα δεν θα συμβούν ποτέ. Τα άσχημα πράγματα που μπορούν και πιθανώς θα συμβούν είναι πιθανό να είναι πιο ήπια από το χειρότερο πράγμα που μπορείτε να σκεφτείτε. Μπορείτε να αισθανθείτε ανακουφισμένοι που δεν έχουν συμβεί τα χειρότερα και επίσης κάπως ψυχικά ενισχυμένοι απέναντι στη χειρότερη πιθανότητα.

«Κλέβει τη δύναμή τους από τους παρόντες ασθενείς» έγραψε ο Σενέκας, «που έχει αντιληφθεί τον ερχομό τους εκ των προτέρων».

Αλλού, Γράφει ο Σενέκας, «Τα δέντρα που έχουν μεγαλώσει σε μια ηλιόλουστη κοιλάδα είναι εύθραυστα. Είναι λοιπόν προς όφελος των καλών ανθρώπων και τους δίνει τη δυνατότητα να ζουν χωρίς φόβο, να έχουν οικειότητα με τον κίνδυνο και να υποφέρουν με γαλήνη μια περιουσία που είναι άρρωστη μόνο σε αυτόν που την υποφέρει».

Σχεδόν το ίδιο επισημαίνει ο Έντγκαρ, μεταμφιεσμένος σε Τρελό Τομ, όταν παρατηρεί στο «King Lear» ότι «Το χειρότερο δεν είναι/Εφόσον μπορούμε να πούμε «Αυτό είναι το χειρότερο». Το ίδιο το γεγονός ότι μπορούμε να σχολιάσουμε πόσο άσχημα είναι τα πράγματα –και τέτοιος θρήνος είναι πλέον καθημερινό τελετουργικό για πολλούς από εμάς– σημαίνει ότι έχουμε επιζήσει.

Διαίρει και βασίλευε – ή όχι

Η δεύτερη στωική τεχνική αυτοβοήθειας είναι αυτό που ονομάζει ο Irvine η διχογνωμία του ελέγχου: Χωρίστε τις καταστάσεις σε αυτές που έχετε κάποιο έλεγχο και σε αυτές που δεν έχετε κανέναν έλεγχο.

Επίκτητος παρατηρεί ότι «Από τα πράγματα που υπάρχουν, ο Δίας έχει θέσει άλλα στον έλεγχό μας και άλλα όχι στον έλεγχό μας. Επομένως… πρέπει να ασχοληθούμε απόλυτα με τα πράγματα που είναι υπό τον έλεγχό μας και να εμπιστευτούμε τα πράγματα που δεν βρίσκονται υπό τον έλεγχό μας στο σύμπαν».

Ο Επίκτητος έχει επίσης κάποιες απαντήσεις. Η Βιβλιοθήκη John Adams στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Βοστώνης

Irvine προσθέτει μια τρίτη κατηγορία, μετατρέποντας έτσι τη διχοτόμηση σε αυτό που αποκαλεί τριχοτομία: πράγματα πάνω στα οποία δεν έχουμε κανέναν έλεγχο, πράγματα στα οποία έχουμε απόλυτο έλεγχο και πράγματα στα οποία έχουμε κάποιο βαθμό ελέγχου.

Δεν μπορούμε να ελέγξουμε αν ο ήλιος ανατέλλει αύριο.

Μπορούμε να ελέγξουμε αν έχουμε ένα τρίτο μπολ παγωτό, τι πουλόβερ θα επιλέξουμε να φορέσουμε ή αν θα πατήσουμε ΑΠΟΣΤΟΛΗ.

Και, όσο για τις αυτοκτονίες, τους πυροβολισμούς στα σχολεία, τα αγωνιώδη παιδιά που ξεκόλλησαν από τους γονείς τους; Μπορούμε να κάνουμε κάτι. Μπορούμε να ψηφίσουμε, να υποβάλουμε υποψηφιότητα, να οργανώσουμε, να συνεισφέρουμε χρήματα ή αγαθά. Σε αυτά τα εγχειρήματα μπορούμε να συνεργαστούμε με τους γείτονες και τους συναδέλφους μας, ενεργώντας όσο το δυνατόν περισσότερο σαν κυψέλη χωρίς να παραλύσουμε από την αγωνία.

Παίξτε μπέιζμπολ, πηγαίνετε στο πάρκο

Όσοι είναι αρκετά τυχεροί να βιώσουν ιδιωτική χαρά ακόμα αισθάνονται τη σκιά του δημόσιου τρόμου. Ωστόσο, η χαρά εξακολουθεί να είναι χαρά. η ζωή πρέπει ακόμα να ζηθεί.

Αν είμαστε παίκτες μπέιζμπολ, μπορούμε να παίξουμε μπέιζμπολ. Αν είμαστε παππούδες, μπορούμε να πάμε τα εγγόνια μας στο πάρκο. Μπορούμε να διαβάσουμε – όχι μόνο τις ειδήσεις, αλλά τη μυθοπλασία και την ιστορία που μας βγάζουν από τη στιγμή μας. Και μπορούμε να διαβάσουμε ποίηση, που έχει τη δύναμη να αποστάζει την εποχή μας, να κάνει τα ηθικά μας διλήμματα, αν όχι ακριβώς λυμένα, όμορφα ξεκάθαρα.

Αν είμαστε ποιητές, μπορούμε να γράψουμε ποίηση – όχι ένα κοινοτικό εγχείρημα, συνήθως, αλλά τι είναι συνηθισμένο στις μέρες μας; Η δημόσια αγωνία ανοίγει τον δρόμο της στις ιδιωτικές ζωές, και μερικές από τις καλύτερες νέες ποίηση συνδυάζουν δημόσια και ιδιωτικά. Εγώ ο ίδιος διαβάζω και γράφω ποίηση – και οι δύο δραστηριότητες πάνω στις οποίες έχω μεγάλο έλεγχο. Και η ποίηση που διάβασα είναι καθηλωτική.

Ένα εύγλωττο πρόσφατο ποίημα που περιλαμβάνει την ηθική ασυμφωνία μεταξύ του σπιτιού και της έλλειψης στέγης, της ασφάλειας και του κινδύνου, είναι Η AE Stallings «Empathy. "

Είναι ενδιαφέρον ότι η στωική έννοια της αρνητικής οπτικοποίησης ζωντανεύει το επιχείρημα του ποιήματος: πόσο καλά που εγώ και η οικογένειά μου είμαστε βολεμένοι στα κρεβάτια μας στο σπίτι και δεν πετιόμαστε σε σχεδία στο σκοτάδι. Θα μπορούσε να είναι πολύ χειρότερο:

Αγάπη μου, είμαι ευγνώμων απόψε

Το κρεβάτι μας δεν είναι σχεδία

Επισφαλώς παρασυρόμενος

Καθώς αποφεύγουμε το φως της ακτοφυλακής…

Και στην τελευταία του στροφή το ποίημα απορρίπτει απερίφραστα την εύκολη ιδέα της ενσυναίσθησης ως αυτάρεσκη και επιφανειακή και υποκριτική:

Η ενσυναίσθηση δεν είναι γενναιόδωρη,

Είναι εγωιστικό. Δεν είναι ωραίο

Να πω ότι θα πλήρωνα οποιοδήποτε τίμημα

Να μην είμαστε αυτοί που θα πέθαιναν για να είμαστε εμείς.

Απορρίπτοντας ποιον ποιητή Ο Γουίλιαμ Μπλέικ αποκάλεσε «ενιαία όραση», βλέπει με θάρρος ο Stallings και φαίνεται ως εκ θαύματος να γράφει και από τις δύο πλευρές.

Καταφέρνει επίσης να ζει και από τις δύο πλευρές. Τον τελευταίο ενάμιση χρόνο κάνει εξαιρετική δουλειά μαζί της γυναίκες και παιδιά πρόσφυγες στην Αθήνα.

 Ο ποιητής AE Stallings κάνει ρίμες και τραγούδια με προσφυγόπουλα στην Αθήνα. Φωτογραφία: Rebecca J. Sweetman, Συγγραφέας παρέχεται

Τα σκοτεινά υπόγεια ρεύματα που κυλούν στην εποχή μας μπορούν επίσης να γίνουν αισθητά Το «Not My Son» της Anna Evans, μια βιλανέλα της οποίας οι ρίμες «σύνορα», «τάξη», «αναταραχή», «την αγνόησαν», «την ικέτευε» και «προς αυτήν» κραυγάζουν με δυσοίωνη μουσική.

Ποιήματα όπως το «Ενσυναίσθηση» και το «Όχι ο γιος μου» δεν διαβάζονται άνετα, ούτε ήταν, κατά πάσα πιθανότητα, πολύ άνετα στο γράψιμο. Αλλά αντιπροσωπεύουν ένα μέτρο του τι μπορούμε να κάνουμε κάποιοι από εμάς που τυχαίνει να είμαστε ποιητές. και προτιμώ να δεχτώ τις τρομακτικές ειδήσεις όπως τις παρουσιάζουν στοχαστικά και εύγλωττα αυτοί οι ποιητές παρά να καταβροχθίζω πρωτοσέλιδα.

Η επόμενη συλλογή μου θα ονομάζεται «Love and Dread». Οι Στωικοί γνώριζαν ότι ο τρόμος είναι πάντα μέρος της εικόνας.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Rachel Hadas, Καθηγήτρια Αγγλικών, Πανεπιστήμιο Rutgers Newark

Αυτό το άρθρο αναδημοσιεύθηκε από το Η Συνομιλία υπό την άδεια Creative Commons. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.

Σχετικά βιβλία

at InnerSelf Market και Amazon