που ήταν ο Elvis pressly 4 27
Ο Έλβις Πρίσλεϋ κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης Τύπου στο Madison Square Garden στη Νέα Υόρκη το 1972.Art Zelin/Getty Images

Στο έργο του Μπαζ ΛούρμανElvis», υπάρχει μια σκηνή που βασίζεται σε πραγματικές συνομιλίες που έλαβαν χώρα μεταξύ του Έλβις Πρίσλεϋ και Steve Binder, ο διευθυντής του μια ειδική τηλεοπτική εκπομπή του 1968 του NBC που σηματοδότησε την επιστροφή του τραγουδιστή στις ζωντανές εμφανίσεις.

Ο Binder, ένας εικονομάχος που δεν είχε εντυπωσιαστεί από την πρόσφατη δουλειά του Πρίσλεϋ, είχε ωθήσει τον Έλβις να επιστρέψει στο παρελθόν του για να αναζωογονήσει μια σταδιοδρομία που είχε σταματήσει από χρόνια μέτριων ταινιών και άλμπουμ soundtrack. Σύμφωνα με τον σκηνοθέτη, οι ανταλλαγές τους άφησαν τον ερμηνευτή απορροφημένο βαθιά αναζήτηση ψυχής.

Στο τρέιλερ της βιογραφικής ταινίας του Luhrmann, εμφανίζεται μια εκδοχή αυτού του μπρος-πίσω: ο Έλβις, τον οποίο υποδύεται ο Όστιν Μπάτλερ, λέει στην κάμερα: «Πρέπει να επιστρέψω σε αυτό που πραγματικά είμαι». Δύο καρέ αργότερα, ο Dacre Montgomery, που υποδύεται τον Binder, ρωτά, "Και ποιος είσαι, Έλβις;"

Ως μελετητής της ιστορίας του Νότου που έχει γράψει ένα βιβλίο για τον Έλβις, εξακολουθώ να αναρωτιέμαι το ίδιο πράγμα.


εσωτερικά εγγραφείτε γραφικό


Ο Πρίσλεϋ δεν έγραψε ποτέ απομνημονεύματα. Ούτε κρατούσε ημερολόγιο. Μόλις, όταν ενημερώθηκε για μια πιθανή βιογραφία στα σκαριά, εξέφρασε αμφιβολία ότι υπήρχε ακόμη και μια ιστορία να διηγηθεί. Με τα χρόνια, είχε υποβληθεί σε πολυάριθμες συνεντεύξεις και συνεντεύξεις τύπου, αλλά η ποιότητα αυτών των ανταλλαγών ήταν ασταθής, που συχνά χαρακτηριζόταν από επιφανειακές απαντήσεις σε ακόμη πιο ρηχά ερωτήματα.

Η μουσική του θα μπορούσε να ήταν ένα παράθυρο στην εσωτερική του ζωή, αλλά επειδή δεν ήταν τραγουδοποιός, το υλικό του εξαρτιόταν από τα λόγια των άλλων. Ακόμη και τα σπάνια αποκαλυπτικά πετράδια – τραγούδια όπως τα “If I Can Dream”, “Separate Ways” ή “My Way” – δεν διαπέρασαν πλήρως το πέπλο που κάλυπτε τον άντρα.

Η φιλοσοφική έρευνα του Binder, λοιπόν, δεν ήταν απλώς φιλοσοφική. Αμέτρητοι θαυμαστές και μελετητές ήθελαν εδώ και καιρό να μάθουν: Ποιος ήταν πραγματικά ο Έλβις;

Ένα βαρόμετρο για το έθνος

Ο εντοπισμός του Presley μπορεί να εξαρτάται από το πότε και ποιον ρωτάτε. Στην αυγή της καριέρας του, θαυμαστές και κριτικοί τον χαρακτήρισαν ως «Hillbilly Cat.» Στη συνέχεια έγινε ο «Βασιλιάς του Rock 'n' Roll», α μουσικός μονάρχης που οι υποστηρικτές τοποθέτησαν σε έναν μυθικό θρόνο.

Αλλά για πολλούς, ήταν πάντα ο "Βασιλιάς της κουλτούρας των White Trash” – μια κουρέλια ιστορία της εργατικής τάξης των λευκών νότων που ποτέ δεν έπεισε αρκετά το εθνικό κατεστημένο της νομιμότητάς του.

Αυτές οι αλληλοκαλυπτόμενες ταυτότητες αποτυπώνουν την προκλητική συγχώνευση τάξης, φυλής, φύλου, περιοχής και εμπορίου που ενσάρκωσε ο Έλβις.

Ίσως η πιο αμφιλεγόμενη πτυχή της ταυτότητάς του ήταν η σχέση του τραγουδιστή με τη φυλή. Ως λευκός καλλιτέχνης που επωφελήθηκε πολύ από τη διάδοση ενός στυλ που σχετίζεται με τους Αφροαμερικανούς, ο Πρίσλεϋ, σε όλη τη διάρκεια της καριέρας του, δούλεψε η σκιά και η υποψία για φυλετική ιδιοποίηση.

Η σύνδεση ήταν περίπλοκη και ρευστή, σίγουρα.

Quincy Jones γνώρισε και εργάστηκε με τον Πρίσλεϋ στις αρχές του 1956 ως μουσικός διευθυντής του «Stage Show» του CBS-TV. Το 2002 του αυτοβιογραφία, ο Τζόουνς σημείωσε ότι ο Έλβις θα πρέπει να καταγραφεί μαζί με τον Φρανκ Σινάτρα, τους Beatles, τον Στίβι Γουόντερ και τον Μάικλ Τζάκσον ως τους μεγαλύτερους καινοτόμους της ποπ μουσικής. Ωστόσο, μέχρι το 2021, εν μέσω ενός μεταβαλλόμενου φυλετικού κλίματος, Ο Τζόουνς απέρριπτε τον Πρίσλεϊ ως έναν ασύστολο ρατσιστή.

Ο Έλβις φαίνεται να χρησιμεύει ως βαρόμετρο που μετράει τις διάφορες εντάσεις της Αμερικής, με το μετρητή λιγότερο για τον Πρίσλεϋ και περισσότερο για τον παλμό του έθνους κάθε δεδομένη στιγμή.

Είσαι αυτό που καταναλώνεις

Αλλά νομίζω ότι υπάρχει ένας άλλος τρόπος να σκεφτείς τον Έλβις – ένας που θα μπορούσε να βάλει στο πλαίσιο πολλά από τα ερωτήματα που τον περιβάλλουν.

Ο ιστορικός William Leuchtenburg κάποτε χαρακτήριζε τον Presley ως «ήρωα της καταναλωτικής κουλτούρας», ένα βιομηχανοποιημένο εμπόρευμα περισσότερο εικόνα παρά ουσία.

Η αξιολόγηση ήταν αρνητική. ήταν επίσης ελλιπής. Δεν εξέτασε πώς μια καταναλωτική διάθεση μπορεί να διαμόρφωσε τον Έλβις πριν γίνει διασκεδαστής.

Ο Πρίσλεϋ έφτασε στην εφηβεία καθώς η καταναλωτική οικονομία μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο σημείωνε άλματα. Προϊόν άνευ προηγουμένου ευμάρειας και περιορισμένης ζήτησης που προκλήθηκε από την κατάθλιψη και τις θυσίες εν καιρώ πολέμου, παρείχε σχεδόν απεριόριστες ευκαιρίες για όσους θέλουν να ψυχαγωγήσουν και να αυτοπροσδιοριστούν.

Ο έφηβος από το Μέμφις του Τενεσί, εκμεταλλεύτηκε αυτές τις ευκαιρίες. Ξεκολλώντας το ιδίωμα «είσαι ό,τι τρως», ο Έλβις έγινε αυτό κατανάλωνε.

Στα χρόνια της μόρφωσής του, ψώνιζε σε Αδελφοί Λάνσκι, ένας ρούχων στην οδό Beale που εξόπλιζε Αφροαμερικανούς καλλιτέχνες και του παρείχε μεταχειρισμένα ροζ και μαύρα σύνολα.

Συντονίστηκε στον ραδιοφωνικό σταθμό WDIA, όπου απολάμβανε γκόσπελ και ρυθμούς μπλουζ μελωδίες, μαζί με τη δημοτική γλώσσα των μαύρων δισκοτζόκεϊ. Γύρισε το καντράν στο "Red, Hot, and Blue" του WHBQ, ένα πρόγραμμα που είχε Ντιούι Φίλιπς περιστρέφοντας έναν εκλεκτικό συνδυασμό R&B, ποπ και κάντρι. Επισκέφθηκε Λεύκα Μουσικοί και Σπίτι των Μπλουζ δισκοπωλεία, όπου αγόρασε τη μουσική που χορεύει στο κεφάλι του. Και στο Πολιτεία του Λόου και Σούζορ #2 στις κινηματογραφικές αίθουσες, έπαιξε στις τελευταίες ταινίες του Μάρλον Μπράντο ή του Τόνι Κέρτις, φανταζόμενος στο σκοτάδι πώς να μιμηθεί τη συμπεριφορά τους, τις φαβορίτες και τις φαβορίτες τους και παπάκια.

Εν ολίγοις, άντλησε από την αναπτυσσόμενη καταναλωτική κουλτούρα του έθνους το πρόσωπο που θα γνώριζε ο κόσμος. Ο Έλβις αναφέρθηκε σε αυτό το 1971 όταν έδωσε μια σπάνια ματιά στην ψυχή του όταν έλαβε ένα Βραβείο Jaycees ως ένας από τους δέκα εξαιρετικούς νέους του έθνους:

«Όταν ήμουν παιδί, κυρίες και κύριοι, ήμουν ονειροπόλος. Διάβαζα κόμικς και ήμουν ο ήρωας του κόμικ. Είδα ταινίες και ήμουν ο ήρωας στην ταινία. Έτσι, κάθε όνειρο που ονειρεύτηκα ποτέ έχει πραγματοποιηθεί εκατό φορές… Θα ήθελα να πω ότι έμαθα πολύ νωρίς στη ζωή ότι «χωρίς τραγούδι, η μέρα δεν θα τελείωνε ποτέ. Χωρίς τραγούδι, ένας άντρας δεν έχει φίλο. Χωρίς τραγούδι, ο δρόμος δεν θα λύγιζε ποτέ. Χωρίς τραγούδι ». Οπότε, θα συνεχίσω να τραγουδάω ένα τραγούδι».

Σε αυτήν την ομιλία αποδοχής, ανέφερε «Χωρίς Τραγούδι», μια τυπική μελωδία που ερμηνεύεται από καλλιτέχνες όπως οι Bing Crosby, Frank Sinatra και Roy Hamilton – παρουσιάζοντας απρόσκοπτα τους στίχους σαν να ήταν λέξεις άμεσα εφαρμόσιμες στις δικές του εμπειρίες ζωής.

Φορτωμένη ερώτηση

Μήπως αυτό κάνει τους Jaycees παραλήπτες κάποιου είδους «περίεργου, μοναχικού παιδιού που φτάνει στην αιωνιότητα», όπως λέει ο Tom Parker, που υποδύεται ο Tom Hanks, σε έναν ενήλικα Presley στη νέα ταινία «Elvis»;

Δεν νομίζω. Αντίθετα, τον βλέπω ως κάποιον που απλώς αφιέρωσε τη ζωή του στην κατανάλωση, μια όχι ασυνήθιστη συμπεριφορά στα τέλη του 20ού αιώνα. Οι μελετητές το έχουν σημειώσει ενώ οι Αμερικανοί κάποτε αυτοπροσδιορίζονταν μέσω της γενεαλογίας, της δουλειάς ή της πίστης τους, άρχισαν όλο και περισσότερο να αυτοπροσδιορίζονται μέσω των προτιμήσεών τους – και, μέσω αντιπροσώπου, του τι κατανάλωναν. Οπως και Ο Έλβις δημιούργησε την ταυτότητά του και ακολούθησε την τέχνη του, το ίδιο έκανε.

Ήταν επίσης εμφανές στο πώς πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου διακοπής του. Ένας ακούραστος εργάτης στη σκηνή και στο στούντιο ηχογράφησης, αυτές οι ρυθμίσεις απαιτούσαν ωστόσο σχετικά λίγο από τον χρόνο του. Για το μεγαλύτερο μέρος της δεκαετίας του 1960, γύριζε τρεις ταινίες ετησίως, η καθεμία δεν χρειαζόταν περισσότερο από ένα μήνα για να ολοκληρωθεί. Αυτή ήταν η έκταση του τις επαγγελματικές του υποχρεώσεις.

Από το 1969 έως το θάνατό του το 1977, μόνο 797 από τις 2,936 ημέρες αφιερώθηκαν στην παράσταση συναυλίες ή εγγραφή στο στούντιο. Το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του αφιερώθηκε στις διακοπές, στα αθλήματα, στην οδήγηση μοτοσικλετών, στο καρτ, στην ιππασία, στην παρακολούθηση τηλεόρασης και στο φαγητό.

Όταν πέθανε, ο Έλβις ήταν ένα κέλυφος του πρώην εαυτού του. Υπέρβαρος, βαριεστημένος και χημικά εξαρτημένος, εμφανίστηκε πέρασε. Λίγες εβδομάδες πριν από τον θάνατό του, μια σοβιετική έκδοση τον περιέγραψαν ως «ναυαγισμένο» – ένα προϊόν που απορρίφθηκε «αδυσώπητα» και θυματοποιήθηκε από το αμερικανικό καταναλωτικό σύστημα.

Ο Έλβις Πρίσλεϋ απέδειξε ότι ο καταναλωτισμός, όταν διοχετεύεται παραγωγικά, μπορεί να είναι δημιουργικός και απελευθερωτικός. Ομοίως, έδειξε ότι αφεθεί ασυγκράτητο, θα μπορούσε να είναι κενό και καταστροφικό.

Η ταινία του Luhrmann υπόσχεται να αποκαλύψει πολλά για μια από τις πιο σαγηνευτικές και αινιγματικές φιγούρες της εποχής μας. Αλλά έχω μια προαίσθηση ότι θα πει επίσης στους Αμερικανούς πολλά για τον εαυτό τους.

«Ποιος είσαι, Έλβις;» το τρέιλερ στοιχειώνει ανιχνευτές.

Ίσως η απάντηση να είναι πιο εύκολη από όσο νομίζουμε. Είναι όλοι μας.

Σχετικά με το ΣυγγραφέαςΗ Συνομιλία

Michael T. Bertrand, Καθηγητής Ιστορίας, Πανεπιστήμιο του Τενεσί

Αυτό το άρθρο αναδημοσιεύθηκε από το Η Συνομιλία υπό την άδεια Creative Commons. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.