Shutterstock

Ένας φίλος μου στέλνει έγγραφα που χρειάζονται για να με κάνει ο εκτελεστής της θέλησής του. Δεν αναμένει να πεθάνει από αυτήν την πανδημία, αλλά έχει αρκετές αδυναμίες στο σώμα του για να είναι αρκετά σίγουρος ότι δεν θα επιβιώσει από τον ιό εάν φτάσει σε αυτόν. Δεν είναι τόσο μεγάλος όσο εγώ, αλλά ούτε και νέος. Είναι αρκετά ορατός για να ξέρει τι πρέπει να κάνει τώρα: μείνετε στο σπίτι. Είναι επίσης αρκετά ορατός ώστε να παραδεχτεί στη σκέψη του το κοινό γεγονός του θανάτου.

Και κοινό γεγονός είναι - για 160,000 Οι Αυστραλοί πεθαίνουν κατά τη διάρκεια κάθε έτους - αν και κάθε θάνατος είναι ένας συγκεκριμένος θάνατος και κανένας θάνατος δεν μπορεί να μοιάζει με άλλος. Από μια ορισμένη απόσταση, φαίνεται ότι πρέπει όλοι να εισέλθουμε σε αυτό το σκοτάδι ή αυτό το τυφλό φως από την ίδια πύλη όταν πεθάνουμε, και από αυτή την άποψη ο κοινός μας προορισμός είναι αναμφισβήτητος.

Αλλά από μια άλλη οπτική γωνία, αυτή που έγινε στη διάσημη παραβολή της Κάφκα, Πριν από το νόμο, ο καθένας μας βρίσκεται σε μια συγκεκριμένη πύλη που φτιάχτηκε για μας, μια πύλη που δεν μπορεί να περάσει άλλο άτομο. Κάνοντας παρόμοιο σημείο, «Ο θάνατος είναι μια μαύρη καμήλα που γονατίζει στην πύλη κάθε ατόμου», πηγαίνει μια τουρκική παροιμία.

Είμαι λίγο σοκαρισμένος από την πραγματική προσέγγιση του φίλου μου στην ιδέα του θανάτου του. και είμαι παρηγορημένος από τη στάση του επίσης. Τουλάχιστον δεν αφήνει τα ζητήματα στους γραφειοκράτες ή τους σταθερούς εργάτες που μπορεί να πιστεύουν ότι ο θάνατός του είναι σχεδόν ίδιος με όλους τους άλλους θανάτους.

Ως φίλος, τον εκτιμούσα πάντα για τον ανόητο ρεαλισμό που φέρνει στη ζωή μας και για τη δημιουργικότητα με την οποία έχει προσεγγίσει κάθε εμπειρία της ζωής του. Του λέω ότι θα χαρώ να υπογράψω τα έγγραφα και, αν χρειαστεί, να ενεργήσω ως εκτελεστής του. Λέει ότι θα είναι απλό. Έχει τα πάντα σε επισημασμένα κουτιά και αρχεία.

Όταν μιλάω με έναν άλλο φίλο που είναι γιατρός σε νοσοκομείο της Μελβούρνης, μιλάει για μώλωπες στη μύτη της από το να φορά μια σφιχτή μάσκα όλη μέρα κάθε μέρα, για την εφίδρωση μέσα στα προστατευτικά πλαστικά της ρούχα, για το πλύσιμο και την απολύμανση των χεριών της μετά τη λήψη από κάθε είδος προστατευτικού ρουχισμού στο τέλος μιας βάρδιας.

Λέει ότι πιστεύει ότι είναι μόνο θέμα χρόνου πριν μολυνθεί από τον ιό. Είναι νεαρή και οι πιθανότητες επιβίωσής της είναι υψηλές, λέει. Είμαι σοκαρισμένος ξανά από τον τρόπο που σκέφτεται - ή πρέπει να σκεφτώ αν πρόκειται να συνεχίσει να κάνει αυτό το έργο.

Αυτός ο φοβισμένος σύντροφος

Μια άλλη μέρα και υπάρχουν σχεδόν 2,000 άτομα από νοσοκομεία ηλικιωμένων νοσούν με τον ιό, και ένας αριθμός ρεκόρ θανάτων αναφέρθηκε για δύο ημέρες. Οι θρησκευόμενες οικογένειες παίρνουν συνέντευξη από την τηλεόραση και το ραδιόφωνο.

Αφιερώματα στα σπίτια του Αγίου Βασιλείου για τους Ηλικιωμένους στο Fawkner της Μελβούρνης, στα τέλη Ιουλίου. Ντάνιελ Ποκέτ / AAP

Ζω στο σπίτι τώρα με το θάνατό μου μια συγκεκριμένη σκιά στο μυαλό μου. Είμαι 70 ετών, κάτι που με κάνει ευάλωτο. Πολλοί από εμάς, ξέρω, είναι στα σπίτια μας με αυτόν τον φοβερό σύντροφο τόσο γεμάτο υπομονή και έντονη εστίαση.

Ένα έλεος είναι ότι δεν χρειάζεται να ανησυχώ για τους γονείς μου, οι οποίοι και οι δύο πέθαναν πριν από τρία χρόνια αφού έφτασαν στη δεκαετία του 'XNUMX. Οι θάνατοι τους ακολούθησαν το γνωστό μοτίβο: μια σειρά πτώσεων, μια ασθένεια που φέρνει πνευμονία μαζί της, μια κάθοδος στον ύπνο που υποβοηθούσε η μορφίνη, και στη συνέχεια ημέρες που έσυραν αυτές τις τελευταίες αναπνοές σαν να υπολογίζονται.

Αλλά οι θάνατοι τους ήταν επίσης ιδιαίτεροι. Ο πατέρας μου ήταν εξαντλημένος, πιστεύω, και η μητέρα μου δεν ήταν έτοιμη να φύγει. Πάλεψε μέχρι εκείνες τις τελευταίες αναπνοές με όλο τον αγώνα που είχε σε αυτήν.

Το 1944 ο Carl Jung υπέστη καρδιακή προσβολή αφού έσπασε το πόδι του και ήταν σε κώμα για τρεις εβδομάδες. Σε ένα σύντομο απομνημονεύματα αυτής της εμπειρίας, περιγράφει να επιπλέει σε κοντινό διάστημα όπου θα μπορούσε να κοιτάξει κάτω στον πλανήτη, και μετά να μπει σε έναν ελαφρύ βράχο που φαινόταν ναός με ένα δωμάτιο μέσα στο οποίο ήταν σίγουρος ότι θα συναντούσε όλους τους ανθρώπους που ήταν σημαντικό για αυτόν, και πού θα καταλάβαινε τελικά τι είδους ζωή είχε ζήσει.

Στην είσοδο αυτού του δωματίου, ο γιατρός του τον κάλεσε πίσω στη γη όπου φαινόταν να υπάρχει συνεχής ανάγκη για την παρουσία του. Έπρεπε να παραιτηθεί από την εμπειρία του θανάτου, έγραψε. Ήταν 69 ετών και θα ζήσει για άλλα 17 χρόνια. Για εκείνους που τον φρόντιζαν, μπορεί να μοιάζει με οποιονδήποτε ασθενή σε κώμα και κοντά στο θάνατο, αλλά γι 'αυτόν ήταν μια ιδιαίτερη στιγμή που υπολογίζονταν και μάλιστα χαρούμενη προσδοκία.

Το να βλέπω τους γονείς μου να πεθαίνουν ήταν το δικό του σοκ αφού είδαν την επιδείνωση του σώματος και του μυαλού τους καθώς γερνούσαν, τη μείωση της ζωής τους σε ένα νοσοκομειακό κρεβάτι, κλειστά μάτια, μηχανές που συνδέθηκαν, τον πολυήμερο αγώνα να αναπνεύσουν. Ήταν σχεδόν αφόρητο να είσαι κοντά σε αυτό και σχεδόν αδύνατο να μείνεις μακριά καθώς ο χρόνος που απομένει έγινε μικρότερος.

Τώρα στην εποχή αυτού του ιού επιβάλλεται μια οδυνηρή νέα επιβολή στις οικογένειες των πεθαμένων γιατί δεν μπορούν καν να σταθούν δίπλα στο κρεβάτι ενός γονέα ή ενός παππού ή ενός παππού που πεθαίνει. Η θλίψη αυτού του ανυπολόγιστου.

Σε ένα δοκίμιο για το θάνατο, που ονομάζεται Στην πρακτική, Ο Michel Montaigne ανέφερε ότι «η πρακτική δεν βοηθάει στο μεγαλύτερο καθήκον που πρέπει να εκτελέσουμε: πεθαίνοντας».

Σε αυτό το θέμα είμαστε όλοι μαθητευόμενοι. Υπάρχει όμως κάποιος τρόπος να σπάσουμε τον εαυτό μας για θάνατο ή πρέπει πάντα να εργαζόμαστε και να εργαζόμαστε για να κρατήσουμε τον θάνατο και τη σκέψη του θανάτου;

Όταν η αδερφή μου πέθανε από καρκίνο στα 49, θυμάμαι να χτυπάει το χέρι της νέας κόρης μας την προηγούμενη μέρα που πέθανε, της λέγοντας: «Μην κλαις, θα είμαι εντάξει. Σας υπόσχομαι ότι θα είμαι εντάξει. "

Εκείνη τη στιγμή νόμιζα ότι ήταν σε άρνηση, ή ότι ίσως πίστευε ότι έπρεπε να μας προστατεύσει από τη βαριά παρουσία του θανάτου.

Αλλά τώρα νομίζω ότι μπορεί να μας κοίταζε και να περάσει από τον εαυτό της: πεθαίνουμε και είναι εντάξει - και κάθε ζωντανό πράγμα που κινείται κινείται μόνο υπό την προϋπόθεση του ερχόμενου θανάτου του. Ίσως το είχε δει αρκετά καλά για να αγκαλιάσει την αλήθεια του. Δεν γνωρίζω.

«Ένα δευτερόλεπτο, ένα λεπτό, περισσότερο»

Σήμερα ο ήλιος ήταν έξω, ένας χαμηλός χειμερινός ήλιος που λάμπει μέσα από τα στριμμένα κλαδιά των διακοσμητικών αχλαδιών της πίσω αυλής μας, και δεν μπορούσα να αντισταθώ να βγαίνω στον ήλιο για να ζιζανίσουμε γύρω από τα καρότα και τα παντζάρια, και να πάρω το τελευταίο από τα φύλλα του φθινοπώρου από κάτω από τους θάμνους μαϊντανού. Ένιωσα τυχερός που έχω αυτά τα λίγα λεπτά με τη ζεστασιά του ήλιου στο πίσω μέρος του λαιμού μου.

Διαβάζω τη Svetlana Alexievich's Προσευχή στο Τσερνομπίλ, και κάπου κοντά στο τέλος καταγράφει τα λόγια ενός φυσικού που πεθαίνει από καρκίνο από το φαινόμενο του Τσερνομπίλ. Αυτός είπε,

Νόμιζα ότι είχα μόνο μέρες, πολύ λίγες μέρες, έμεινα για να ζήσω και ήθελα απεγνωσμένα να μην πεθάνω. Έβλεπα ξαφνικά κάθε φύλλο, φωτεινά χρώματα, έναν λαμπερό ουρανό, το έντονο γκρι της ασφάλτου, τις ρωγμές σε αυτό με τα μυρμήγκια να σκαρφαλώνουν μέσα τους. «Όχι», σκέφτηκα τον εαυτό μου, «πρέπει να τα περπατήσω». Τους λυπήθηκα. Δεν ήθελα να πεθάνουν. Το άρωμα του δάσους με έκανε να νιώθω ζάλη. Αντιλαμβανόμουν τη μυρωδιά πιο έντονα από το χρώμα. Ελαφριά σημύδα, φοβερά έλατα. Δεν το έβλεπα ποτέ αυτό; Ήθελα να ζήσω ένα δευτερόλεπτο, ένα λεπτό περισσότερο!

Αυτή η αντίδραση είναι βαθιά κατανοητή και ο καθένας από εμάς μοιράζεται αυτό το συναίσθημα, έστω και αν είναι ελαφρώς, κάθε πρωί που βρίσκουμε ότι έχουμε τον κόσμο στον κόσμο μας ξανά - για ίσως μια ολόκληρη μέρα. Κάθε φορά που διαβάζω αυτήν την παράγραφο, διαβάζω εσφαλμένα «ήθελα απεγνωσμένα να μην πεθάνω», όπως «ήθελα απεγνωσμένα να πεθάνω».

Παιχνίδια και μάσκες αερίου παρατηρούνται σε έναν παιδικό σταθμό στην εγκαταλελειμμένη πόλη Pripyat στη ζώνη αποκλεισμού 30 χλμ. Γύρω από τον κλειστό πυρηνικό σταθμό του Τσέρνομπιλ το 2006. Νταμίρ Σαγκολί / AAP

Αυτή η παρόρμηση να μείνετε στο σπίτι αντιστοιχεί σχεδόν στην επιθυμία να μείνετε έξω στον κόσμο, τρίβοντας τους ώμους με πλήθη. Η επιθυμία να σώσω τη ζωή μου αναμιγνύεται κάπως με την επιθυμία να το ξεπεράσω. Η λανθασμένη μου ανάγνωση με ενοχλεί, αλλά συνεχίζει να συμβαίνει.

Μια γυναίκα που ξέρω ποιος είναι 30 ετών απαντά, όταν της ρωτώ πώς αισθάνεται για τον αυξανόμενο αριθμό των ηλικιωμένων θυμάτων σε αυτήν την πανδημία, ότι πρέπει να γίνουν πιο δημόσιες εκστρατείες «θετικές στο θάνατο» για να καταστεί ο θάνατος πιο φυσικός μέρος της ζωής στον πολιτισμό μας - για να το κάνουμε κάτι που δεν χρειάζεται να φοβόμαστε τόσο πολύ ή να θυμώνουμε τόσο πολύ.

Αν και μιλάει σαν ο θάνατος να ανήκει σε άλλα είδη οντότητας από αυτήν, έχει νόημα γιατί αυτή είναι η άλλη πλευρά της στάσης μας απέναντι στο θάνατο. Μερικές φορές ξαπλώνω στο κρεβάτι και μετράω τον πιθανό αριθμό ημερών που ίσως μου άφησε, και φαίνεται πάντα τόσο πολύ όσο και όχι αρκετό. Και μετά ξεχνάω ποιος ήταν ο αριθμός γιατί, τελικά, πώς μπορεί να υπάρχει και ένας κόσμος χωρίς εμένα;

Πριν από μερικά χρόνια, η αγαπητή μας γείτονα Άννα είπε ότι είχε αποφασίσει ότι ήρθε η ώρα να πεθάνει. Δεν υπήρχε τίποτα άλλο που ήθελε. Είδαμε τη νοσοκόμα της τον σύζυγό της από άνοια για μια δεκαετία, είχαμε πολλά απογευματινά τσάγια μαζί της καθώς φρόντιζε τα παιδιά μας και μας έδειξε το πιο πρόσφατο παζλ χιλιάδων κομματιών που ολοκλήρωσε. Μίλησε για τα βιβλία που διάβαζε. Και τότε μια μέρα ήταν έτοιμη να φύγει.

Όχι πολύ καιρό μετά την επισκέφτηκα, λίγο πολύ αναίσθητη σε ένα νοσοκομειακό κρεβάτι. Η έκπληξή μου για την απόφασή της να πάει. Αλλά τώρα, καθώς πλησιάζω στα γηρατειά, φαντάζομαι ότι θα μπορούσα να καταλάβω πώς η απόφασή της ήταν τόσο θέμα του μυαλού όσο και του σώματος.

Μια αμερικανική υπηρεσία ειδήσεων ανέφερε ότι σε 24 ώρες ένα άτομο κάθε λεπτό πέθανε στις Ηνωμένες Πολιτείες από τον Covid-19. Δεν είμαι σίγουρος πώς να καταλάβω αυτό το είδος μέτρησης. Συνδυάζει εικόνες ουρών σωμάτων, μανιώδεις σκηνοθέτες κηδείας και οικογένειες πένθους. Επιταχύνει το μυαλό και δημιουργεί μέσα μου ένα αίσθημα πανικού.

Ένας ραβίνος, στο παρασκήνιο, τελειώνει μια προσευχή κατά τη διάρκεια μιας ταφής, καθώς οι νεκροταφείς προετοιμάζουν μια πλοκή για την επόμενη ταφή σε ένα νεκροταφείο στο δήμο Staten Island της Νέας Υόρκης τον Μάιο. Ντέιβιντ Γκόλντμαν / AAP

Κάθε λεπτό κάθε μέρα του έτους γεννιούνται περίπου επτά μωρά στις ΗΠΑ. Πολλά συμβαίνουν σε ένα λεπτό σε ένα ολόκληρο έθνος. Οι αριθμοί λένε μια συγκεκριμένη ιστορία, η καρδιά λέει μια άλλη, αλλά μερικές φορές οι αριθμοί στοχεύουν στην καρδιά.

Αν όχι θετικά για το θάνατο, τότε ίσως θα μπορούσαμε να είμαστε ρεαλιστικοί στο θάνατο. Η Σβετλάνα Αλεξέιβιτς μίλησε με παιδιά σε θαλάμους καρκίνου. Ένα παιδί που πέθανε με το όνομα Οξάνα μίλησε για αυτό που ήθελε: «Όταν πεθάνω, μην με θάβεις σε νεκροταφείο. Φοβάμαι τα νεκροταφεία. Υπάρχουν μόνο νεκροί εκεί και κοράκια. Θάψτε με σε ανοιχτή εξοχή. "

Είναι δυνατόν να γνωρίζουμε ότι φοβόμαστε, και ταυτόχρονα να γνωρίζουμε ότι αυτός ο φόβος είναι ένας φόβος μέχρι το χείλος του θανάτου, και πέρα ​​από αυτό μπορούμε να πάμε με τις φαντασίες μας σε μια ανοιχτή εξοχή.

Φοβάμαι, όπως όλοι είμαστε. Όταν η κόρη μου ρωτάει τι πρέπει να κάνει με τις στάχτες μου αφού φύγω, η μυθοπλασία στην οποία παίζουμε είναι ότι θα με νοιάσει τι συμβαίνει με τις «στάχτες μου», ότι θα κάνει τη διαφορά για μένα, και ότι «εγώ» θα συνεχίσω να είναι κάπου όταν παίρνει αυτήν την απόφαση.

Δεν μπορώ ποτέ να συνθέσω ένα σαφές σύνολο οδηγιών γι 'αυτήν, αν και ξέρω ότι η τοποθέτηση αυτών των στάχτων κάπου στη φύση, ίσως έξω στο νερό ή κάτω από ένα δέντρο, ταιριάζει με μια ιδέα που έχω για το πώς ολοκληρώνεται καλύτερα το ταξίδι.

Έντονο φως

Με επίσημη κατάσταση καταστροφής και νυχτερινή απαγόρευση για όλους τους πολίτες της πόλης μας, η λέξη «καταστροφή» φαίνεται να σηματοδοτεί ένα τελικό σημείο. Αλλά έχει γίνει το σημάδι για μια νέα αρχή και μια νέα καμπάνια.

Με αυτά τα νέα σχέδια, αν και είναι δραστικά, ανοίγει η δυνατότητα να πιστέψουμε, ίσως αφελώς, ότι θα υπάρξει μια στιγμή που ο θάνατος δεν θα κυριαρχήσει στη σκέψη μας, ότι ο ιός θα είναι μια ανάμνηση μιας εποχής που διαπραγματευτήκαμε, ενός σκοτεινού πέρασμα έντονης στενότητας προτού βγείτε από μια ανοιχτή εξοχή. Ίσως ως ταλαιπωρημένα ανθρώπινα όντα πρέπει να ζούμε με αυτόν τον τρόπο: επαναλαμβανόμενα φαντασία με την ελπίδα για περαιτέρω σκηνές αναγέννησης.

«Ένα σκοτεινό πέρασμα έντονης στενότητας πριν βγει από αυτό σε μια ανοιχτή εξοχή…» Shutterstock

Όταν ξέρουμε όσο το δυνατόν πληρέστερα ότι είμαστε ο καθένας σε έναν σίγουρο δρόμο για τον δικό μας συγκεκριμένο θάνατο, ίσως τότε είμαστε ήδη σε αυτήν την ανοιχτή ύπαιθρο. Ο σύντροφός μου Αντρέα και εγώ περπατήσαμε σήμερα στον ήλιο σε ένα πάρκο όπου συναντηθήκαμε, για λίγο, με τον γιο μας, ο οποίος στάθηκε μακριά από εμάς, όλοι μας με μάσκες.

Μιλήσαμε για όλα τα μικρά, ασήμαντα, αστεία και συνηθισμένα στη ζωή μας. Δύο από εμάς θα έχουμε γενέθλια κάτω από αυτό το εκτεταμένο κλείδωμα. Δεν αναφέραμε τον θάνατο, αλλά όλα όσα είπαμε ήταν λουσμένα στο έντονο φως του.

Τα καθήκοντά μας

Λαμβάνω email που προσφέρουν υποστήριξη και καλές ευχές από φίλους διακρατικούς και σε όλο τον κόσμο για τις έξι εβδομάδες κλειδώματος. Υπάρχει μια αλλαγή στη στάση και τη διάθεση μακριά από την ευθύνη και προς την υποστήριξη. Έχουμε μια δύσκολη στιγμή μπροστά μας. Ο δρόμος πέφτει ακίνητος και σιωπηλός τη νύχτα. Έχω μια λίστα με βιβλία για ανάγνωση, παλιά χαρτιά για να τα διαβάσω και να τα πετάξω, αλλά πριν από αυτό βρίσκω ότι ξυπνάω άρρωστος.

Όταν τηλεφωνώ σε έναν φίλο γιατρό για συμβουλές, μου λέει ότι είναι ο ίδιος θετικός στο COVID-19, έχει συμβληθεί σε ένα από τα γηροκομεία της Μελβούρνης και βρίσκεται σε καραντίνα στο σπίτι για δύο εβδομάδες. Μέχρι στιγμής, στην έκτη ημέρα, δεν αισθάνεται πολύ άσχημα. Εν αναμονή αυτού, λέει ότι διατηρεί τη φυσική του κατάσταση, τρώει καλά και παίρνει δισκία ψευδαργύρου. Ο φίλος μου με συμβουλεύει να πάω σε ένα θάλαμο έκτακτης ανάγκης σε ένα κοντινό νοσοκομείο, και το κάνω, αν και με πολύ νευρικότητα.

Είμαι το μόνο άτομο στην περιοχή αναμονής έκτακτης ανάγκης όταν φτάνω, και είμαι σύντομα μέσα με μια νοσοκόμα σε ένα θάλαμο, έχοντας εξετάσεις ούρων και αίματος. Ο καθένας είναι με πλαστικό, μάσκα, και απέναντι από το διάδρομο από μένα υπάρχουν τρεις αστυνομικοί που φυλάσσουν έναν κρατούμενο με δεσμά στους αστραγάλους του και ένα χέρι που καρφώθηκε από λουκέτο σε μια φαρδιά δερμάτινη ζώνη. Και οι τρεις αστυνομικοί είναι καλυμμένοι και το ένα φοράει φωτεινά πορτοκαλί γυαλιά κολύμβησης στον ωκεανό.

Στο κέντρο έκτακτης ανάγκης, νιώθω ότι είμαι και οι δύο στη μέση μιας εξελισσόμενης κρίσης και παρευρίσκομαι σε μια παράσταση θεατρικού χαρακτήρα. Μια γυναίκα με αναπηρικό καροτσάκι ρωτάει δυνατά ποιο είναι το όνομα όλων και ποια είναι η δουλειά τους. Όταν ένας άντρας λέει ότι είναι ο διευθυντής του κέντρου έκτακτης ανάγκης γελάει δυνατά και πολύ, σαν να έχει πιάσει κάπως τα μεγαλύτερα ψάρια στο ποτάμι και δεν το πιστεύει.

Κάποιος την ρωτά αν θέλει μεσημεριανό γεύμα και ανακοινώνει ότι λιμοκτονεί και θα μπορούσαν να φτιάξουν ένα μπέικον και τηγανητό σάντουιτς αυγού, ακολουθούμενο από ένα τραγανό σάντουιτς με φυστικοβούτυρο.

Απελευθερώθηκα από το θάλαμο έκτακτης ανάγκης με δείγματα αίματος και ούρων που έμειναν για ανάλυση, αλλά χωρίς να δοκιμάσω το COVID-19 επειδή δεν έδειξα συγκεκριμένα συμπτώματα.

Ο χρόνος μου στο νοσοκομείο μου θυμίζει πόσο μακριά είμαι από τον κόσμο τώρα. Ένας χώρος εργασίας, συνειδητοποιώ εκ νέου, μπορεί να είναι ζαλισμένος απασχολημένος, χαοτικός, γεμάτος ανθρωπότητα και με απρόβλεπτες στιγμές βασικής φροντίδας για τους συνανθρώπους μας, ταλαιπωρία και εκείνα τα περίεργα αξιοθέατα που αξίζουν τσίρκο ή όπερα. Έχω συνηθίσει να μετακομίζω ανάμεσα σε δύο ή τρία δωμάτια στο σπίτι και να πηγαίνω έξω μόνο για να πάω στον κήπο, που είμαι πανικός εδώ στο νοσοκομείο για πόμολα, σεντόνια, καρέκλες ή κουρτίνες που αγγίζω - και στο Την ίδια στιγμή νιώθω ότι αυτή η εγγύτητα με τους άλλους είναι αυτό που είναι πραγματικά ζωντανό.

Επιστρέφοντας στο σπίτι πρέπει να υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι σε αυτόν τον ήσυχο, σχεδόν παθητικό τρόπο ζωής κάνω κάτι που χρειάζεται. Ίσως αυτή η κοινωνική απομόνωση, η μια από την άλλη, να είναι μια αντίδραση πανούκλας από τους Μεσαίωνα, αλλά χωρίς αυτήν, λέγεται, ότι τα σύγχρονα νοσοκομεία, οι αναπνευστήρες και οι ΜΕΘ θα κατακλυστούν. Χρειάζεται μια οικεία, ανθρώπινη αντίδραση σε αυτόν τον ιό. Επιβάλλει μια ειλικρίνεια πάνω μας.

Εάν αυτή η κοινωνική απομόνωση είναι πλέον ένα από τα καθήκοντα της ζωής, συμβαδίζει με όλα τα άλλα καθήκοντα, και μεταξύ αυτών είναι το γεγονός ότι ο θάνατος είναι ένα από τα καθήκοντά μας. Αυτή είναι μια παλιά σκέψη και ίσως μια ειδωλολατρική σκέψη.

Seneca ο νεότερος έγραψε για αυτό το καθήκον τον πρώτο αιώνα της χριστιανικής εποχής. Θα ήταν πολύ άκαρδο να πούμε ότι, με την παρουσία τόσο μεγάλου θανάτου και ασθένειας, θα μπορούσαμε τώρα να οδηγηθούμε σε μια νέα και τρομακτική συνειδητοποίηση του πώς είναι να είμαστε ζωντανοί;

Μπορώ να ζηλέψω τη ζωντανή, ακατέργαστη συνείδηση ​​του ανθρώπου που ανέφερε ο Αλεξέιβιτς, ο άνθρωπος που «ήθελε απεγνωσμένα να μην πεθάνει», ενώ αισθάνθηκα κάτι απελπιστικά και για αυτόν. Ίσως ένα μέρος αυτού του να ζεις μέχρι το θάνατο είναι να μπορείς να κρατάς και να κουβαλάς περισσότερα από ένα συναισθήματα ταυτόχρονα, και ειδικά τα αντιφατικά συναισθήματα.

Μια παπαρούνα εκρήγνυται από το κουτάκι ... Κέβιν Μπρόφι

Σήμερα το πρωί η Αντρέα με κάλεσε να έρθω να κοιτάξω τη δεύτερη κίτρινη παπαρούνα μας που ξεσπάει από το κουτάλι της στην πίσω αυλή. Στέκεται λεπτό στο τριχωτό μίσχο του, τα πέταλα από χαρτόνι, μια συγκλονιστική πινελιά χρώματος στο τέλειο φόντο, έναν χειμερινό ουρανό.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Kevin John Brophy, ομότιμος καθηγητής δημιουργικής γραφής, Πανεπιστήμιο της Μελβούρνης

Αυτό το άρθρο αναδημοσιεύθηκε από το Η Συνομιλία υπό την άδεια Creative Commons. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.

βιβλία-θάνατος