Περισσότερα ποίηση, παρακαλώ. Ευγενική προσφορά του Wikimedia
Ένα βασικό γεγονός για την εβραϊκή Βίβλο είναι ότι το μεγαλύτερο μέρος της αφηγηματικής πεζογραφίας της καθώς και η ποίησή της εκδηλώνουν μια υψηλή σειρά εκλεπτυσμένης λογοτεχνικής μόδας. Αυτό σημαίνει ότι οποιαδήποτε μετάφραση που δεν επιχειρεί να μεταδώσει τουλάχιστον κάτι της στιλιστικής λαμπρότητας του πρωτοτύπου είναι προδοσία αυτού, και αυτό συνέβη σε όλες τις αγγλικές εκδόσεις που έκανε η επιτροπή στη σύγχρονη περίοδο.
Μπορεί να αντιταχθεί ότι τα βιβλία της Βίβλου είναι, τελικά, θεμελιώδη θρησκευτικά κείμενα, όχι έργα λογοτεχνίας, αλλά, για λόγους που δεν μπορούμε να καταλάβουμε εντελώς, αυτό το μικροσκοπικό Ισραηλινό βασίλειο, αν και μάλλον ακατέργαστο σε σύγκριση με το μεγαλύτερο και ισχυρότερο αρχαίο Κοντά του Οι ανατολικοί γείτονες όσον αφορά την εικαστική τέχνη και τον υλικό πολιτισμό, παρήγαγαν συγγραφείς ιδιοφυΐας που επέλεξαν να εκφράσουν το όραμά τους για τη νέα μονοθεϊκή κοσμοθεωρία σε μια καλλιτεχνική αφήγηση και μια εξαιρετικά υποβλητική ποίηση. Εάν μια μετάφραση αποτύχει να μεταδώσει μεγάλο μέρος της μουσικής της, θολώνει ή ακόμη και παρερμηνεύει το βάθος και την πολυπλοκότητα του μονοθεϊστικού οράματος του Θεού, της ιστορίας, της σφαίρας της ηθικής και της ανθρωπότητας.
Όμως, ένας αναγνώστης μπορεί να αναρωτιέται, δεν είναι η πρώτη ευθύνη ενός μεταφραστή της Βίβλου να πάρει τις έννοιες των λέξεων σωστά; Παρόλο που αυτό είναι φυσικά αλήθεια, το να πάρεις τις έννοιες σε μια γλώσσα που αφαιρείται από εμάς πάνω από δυόμισι χιλιετίες σημαίνει συχνά να δίνεις ιδιαίτερη προσοχή στα αφηγηματικά και ποιητικά πλαίσια στα οποία εμφανίζονται οι λέξεις. Αυτό είναι κάτι που οι μελετητές των βιβλίων απλά δεν το κάνουν. Επίσης, όπως γνωρίζει κάθε λογοτεχνικός αναγνώστης, είναι εξίσου σημαντικό να λαμβάνεται υπόψη η έννοια της χλωρίδας καθώς και η λεξική και η συνεκτίμηση του επιπέδου της λογικής ή του γλωσσικού μητρώου οποιουδήποτε δεδομένου εβραϊκού όρου.
Μια μικρή αλλά εντυπωσιακή εκδήλωση της καλλιτεχνίας που ασκείται από τους βιβλικούς συγγραφείς είναι η αγάπη τους για ουσιαστικό παιχνίδι λέξεων και παιχνίδι με ήχο. Ακολουθούν τρία παραδείγματα του τρόπου με τον οποίο προσπάθησα, στη μετάφραση, να διατηρήσω το αποτέλεσμα τους.
AΣτην αρχή της Γένεσης, προτού ο Θεός μιλήσει τον κόσμο σε ύπαρξη, η Γη λέγεται ότι είναι, στα Αγγλικά όλων των σύγχρονων εκδόσεων (εκτός από αυτήν του Everett Fox), ακολουθώντας το προηγούμενο της Βασιλείας του Τζέιμς Τζέιμς με μόνο μικρά προσαρμογές, «μη μορφοποιημένες και άκυρες». Αυτή είναι μια δίκαιη αναπαράσταση του τι σημαίνει τα Εβραϊκά αλλά όχι καθόλου πώς ακούγεται. Τα Εβραϊκά είναι τοου βαουχοχου. Η πρώτη από αυτές τις δύο λέξεις είναι ένας πολύ γνωστός όρος που συνήθως υποδηλώνει κάτι όπως «κενό», «χωρίς παρακολούθηση έκταση» ή ακόμη και «ματαιότητα». Η δεύτερη λέξη θα μπορούσε κάλλιστα να είναι μια λέξη χωρίς λέξεις που επινοείται ως ρήμα με τοχου Το αποτέλεσμα είναι μάλλον σαν «helter skelter» ή «harum scarum» στα αγγλικά, όπου ο ρυθμός των παρενθέσεων ενισχύει την αίσθηση των πραγμάτων που συγχέονται, αναμιγνύονται, κινούνται με απερίσκεπτη ταχύτητα. Σκέφτηκα ότι είναι σημαντικό να αναπαράγω κάπως στα Αγγλικά, και επειδή δεν μπόρεσα να καταλήξω σε ένα λειτουργικό ρήμα, έφτασα στον αλλιτισμό, μεταφράζοντας τους συζευγμένους όρους ως «welter and waste». Αυτή η λύση ίσως δεν είναι τέλεια, αλλά, κατά κανόνα, α μεταφράστης υποχρεούται να διευθετήσει μια λογική προσέγγιση.
Ο προφήτης Ησαΐας, όπως και κάθε μεγάλος ποιητής, διατάζει μια ποικιλία επίσημων εργαλείων - ισχυρούς ρυθμούς, εντυπωσιακές εικόνες, αιχμηρές λογοτεχνικές παρανοήσεις (στην περίπτωσή του, σε προηγούμενα βιβλικά κείμενα). Ο Ησαΐας λατρεύει ιδιαίτερα το ηχητικό παιχνίδι που ασχολείται με την punning. Προκειμένου να μεταδώσει με δύναμη τη διαστροφή αξιών στο βασίλειο του Ιούδα, συχνά αντιπαραθέτει δύο λέξεις που ακούγονται μάλλον όμοιες αλλά έχουν αντίθετη σημασία. Με αυτόν τον τρόπο, ο Ησαΐας εμφανίζει στη γλώσσα το χτύπημα του ενάρετου προς το φαύλο, το καλό στο κακό.
Ένα σχετικά απλό παράδειγμα είναι η πρώτη γραμμή ποίησης στο 1:23. Μια κυριολεκτική μετάφραση θα ήταν: «Οι ηγέτες σας [ή οι κυβερνήτες ή οι ευγενείς] είναι αδέξιοι». Όμως, τα Εβραϊκά εκφράζουν αυτή τη συστροφή από θετικό σε αρνητικό, μέσω του ηχητικού παιχνιδιού: «Οι ηγέτες σας» είναι σαραϊχ, και το "wayward" είναι αποταμιευτής, ένα είδος ηχητικού εφέ με την έντονη αναγραφή των ήχων s και r-ήχων. Το εκπροσωπώ στα Αγγλικά, με πιο αδύναμο αλφαρισμό, ως «Οι ευγενείς σου είναι μαχαίρια», παίρνοντας τουλάχιστον κάποια αίσθηση των Εβραίων.
Μια ακόμη μεγαλύτερη επίδειξη δεξιοτήτων είναι εμφανής στην τελευταία ποιητική γραμμή του 5: 7. Η κυριολεκτική αίσθηση είναι: «Και ήλπιζε για δικαιοσύνη και, κοίτα, μια αηδία, / για δικαιοσύνη και, κοίτα, μια κραυγή». Αυτό μπορεί να ακούγεται απλό, αλλά αμβλύνει το αιχμηρό σημείο των κρίσιμων εβραϊκών ουσιαστικών. Η λέξη «δικαιοσύνη» είναι Μισπάτ; για «blight», λάθος. Στο δεύτερο μισό της γραμμής, η «δικαιοσύνη» είναι τσεδάκακαι η «κραυγή» είναι tse'aqah, μια διαφορά ενός μόνο σύμφωνου. Ένιωσα ότι κάποιο αγγλικό ισοδύναμο του ηχητικού παιχνιδιού ήταν επιτακτική, μήπως η ηθική καταδίκη του Ησαΐα χάσει το δάγκωμα του. Έδωσα ολόκληρη τη γραμμή ως εξής: «Και ήλπιζε για δικαιοσύνη, και, κοίτα, ίκτερο, / για δικαιοσύνη, και, κοίτα, άθλια». Ήμουν αρκετά χαρούμενος με το πρώτο μισό της γραμμής, γιατί ο ίκτερος, τελικά, είναι ένα είδος μπερδεύματος. Η λύση μου για το δεύτερο μισό της γραμμής ήταν λίγο ατελής: τα δύο ουσιαστικά που χρησιμοποιήθηκαν είχαν μερικές πάρα πολλές συλλαβές για τον ρυθμό της γραμμής και η «αθλιότητα» δεν είναι ακριβώς το ίδιο πράγμα με «μια κραυγή» και χάνει τη νότα βίας του εβραϊκού όρου.
Ωστόσο, η μετάφραση, όπως ανακάλυψα ξανά και ξανά κατά τη διάρκεια της δουλειάς μου, συνεπάγεται μια μακρά σειρά συμβιβασμών, επειδή η πλήρης ισοδυναμία είναι σπάνια μια επιλογή. Μερικοί από τους συμβιβασμούς είναι χαρούμενοι, άλλοι λίγο επώδυνοι για τον μεταφραστή. Αυτό που πρέπει να κάνετε επανειλημμένα σε αυτό το είδος εργασίας είναι να θυσιάσετε ένα συγκεκριμένο αποτέλεσμα για να διατηρήσετε ένα άλλο που σας φαίνεται πιο σημαντικό. Σε αυτή τη γραμμή από τον Ησαΐα, επέτρεψα στον εαυτό μου κάποια άδεια στο δεύτερο ημίχρονο (για δικαιοσύνη, και, κοίτα, αθλιότητα), σε αντίθεση με τη γενική μου πρακτική της παραμόρφωσης στην κυριολεκτική αίσθηση των Εβραίων. Πήρα επίσης κάποια ρυθμική ασυνήθιστη συμπεριφορά στα δύο αγγλικά ουσιαστικά, επειδή η αντιστροφή των τιμών που είναι εγγεγραμμένες στα δύο ανώνυμα που μοιάζουν με αυτά ήταν τόσο απαραίτητη σε αυτό που κάποιοι θα αποκαλούσαν το μήνυμα του προφήτη. Από όσο γνωρίζω, κανένας προηγούμενος μεταφραστής δεν προσπάθησε να δημιουργήσει ένα αντίστοιχο για το ηχητικό παιχνίδι εδώ των Εβραϊκών.
Σε μερικούς, τέτοια ηχώ-εφέ στο παιχνίδι λέξεων μπορεί να φαίνεται περίεργη απεικόνιση της λογοτεχνικής τέχνης της Βίβλου, αλλά νομίζω ότι είναι μία από αυτές τις περιπτώσεις στις οποίες η ανώμαλη ή ακραία περίπτωση τυπικά χαρακτηρίζει το σύνολο. Οι Εβραίοι συγγραφείς επανειλημμένα αποκάλυψαν τις εκφραστικές δυνατότητες του μέσου τους, δουλεύοντας εφευρετικά και μερικές φορές εκπληκτικά στις ιστορίες και τα ποιήματά τους με ρυθμό, σημαντική επανάληψη, αφηγηματική άποψη, εικόνες, μετατοπίσεις στη φαντασία, την κάμψη της γλώσσας σε διάλογο για να αντιπροσωπεύσουν την πραγματική ομιλία ή τη φύση και τη θέση του ομιλητή, και πολλά άλλα. Επειδή αυτοί οι συγγραφείς αξιοποίησαν συνεχώς τους διακριτικούς πόρους της εβραϊκής γλώσσας για αυτούς τους σκοπούς, δεν είναι όλα εύκολα μεταβιβάσιμα σε άλλη γλώσσα. Αλλά είμαι πεπεισμένος ότι είναι πολύ καλή. Οι μεταφραστές της Βίβλου σπάνια κατάλαβαν την ανάγκη ή προσπάθησαν να μεταφέρουν τη λογοτεχνική διάσταση των εβραϊκών έργων. Αυτό έχω αναλάβει να κάνω, ανεξάρτητα από τις ατέλειες, στη μετάφρασή μου της Εβραϊκής Βίβλου.
Σχετικά με το Συγγραφέας
Ο Robert Alter είναι καθηγητής εβραϊκής και συγκριτικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Μπέρκλεϋ. Είναι συγγραφέας περισσότερων από 20 βιβλίων, πιο πρόσφατα Η εβραϊκή Βίβλος: Μια μετάφραση με σχολιασμό (2018).
Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο Αιών και έχει αναδημοσιευτεί στο Creative Commons.
Σχετικά βιβλία
at InnerSelf Market και Amazon
