Θυμάμαι ακριβώς τη στιγμή που ήξερα ότι θα πήγαινα στην Ιρλανδία. Ήταν μια κρύα νύχτα στην Αλάσκα και μιλούσα με τον Sikvoan Weyahok. Αυτό ήταν το όνομα γέννησής του. στα αγγλικά τον έλεγαν Χάουαρντ Ροκ. Κάθε Τετάρτη ο Χάουαρντ έκανε το δικαστήριο στο Tommy's Elbow Room, όπου ανεπιφύλακτα έρχομαι μαζί του.

Σχεδόν σαράντα χρόνια μεγαλύτερός μου, ήταν Εσκιμώος. αν και αυτή η αλγκονκική λέξη για τον "ωμό ψαροφάγο" περιφρονείται από πολλούς τώρα, ήταν η λέξη του Χάουαρντ για τον εαυτό του και για τους δικούς του, τον Τιγκαράμι του Πόιντ Χόουπ. Ήταν καλλιτέχνης στο Σιάτλ μέχρι που οι απειλές για πυρηνικές δοκιμές κοντά στο παραθαλάσσιο χωριό του τον έφεραν στο σπίτι για να γίνει συντάκτης σταυροφορικής εφημερίδας. Ως ένας από τους πιο σημαντικούς πολιτικά στοχαστές του κράτους, αντιμετώπιζε με σεβασμό τόσο από ιθαγενείς όσο και από μη γηγενείς.

Ο Χάουαρντ δεν είχε παιδιά, αλλά με αποκάλεσε συναισθηματικά εγγονή του. Ίσως αυτό έγινε επειδή, στην πρώτη μας συνάντηση, έπεσα στο να του συμπεριφέρομαι όπως στον παππού μου, προσφέροντάς του προσοχή που ήταν αμέριστη και αμείωτη από κολακείες. Ακριβώς όπως έκανα με τον παππού μου, προκάλεσα τον Χάουαρντ όταν έγινε πομπώδης, τον έβαζα με ερωτήσεις όταν αποτραβήχτηκε, τον πείραζα όταν γίνονταν μαούντλιν. Ήμασταν κοντά για μια ντουζίνα χρόνια. Όταν ο Χάουαρντ πέθανε στα μέσα της δεκαετίας του εξήντα - τόσο νέος ακόμα, νομίζω τώρα - ήμουν στο κατώφλι του πρώτου μου ταξιδιού στην Ιρλανδία.

Δεν μένει παρά να κλείσω τα μάτια μου για να το δω τώρα, όπως ήταν τότε: Ο παλιός μύλος κάτω από τον Θουρ Μπάλβλλι, το άσπρο του λιωμένο εδώ και καιρό, οι πέτρες του γκρίζες και τραχιές. Οι τσουκνίδες στριμώχνονταν γύρω από την περίμετρό της σαν αιχμηρές προειδοποιήσεις. Η σπασμένη μυλόπετρα κοντά στο μικρό ποτάμι τραγουδιού. Η υγρή ψύχρα που κρεμόταν ακόμα και την πιο λαμπερή μέρα.

Πήγα στην Ιρλανδία γιατί μου το είπε ο Χάουαρντ. Όχι άμεσα: ήταν πολύ παραδοσιακός για να μου δώσει ρητές εντολές. Παρόλα αυτά μου είπε να πάω. Συνέβη ένα βράδυ Τετάρτης του 1970. Καθόμασταν στο συνηθισμένο του τραπέζι στα μισά του σκοτεινού δωματίου του Tommy's, και μιλούσαμε πολιτικά, όπως πάντα. Οι διεκδικήσεις για την εγγενή γη δεν είχαν ακόμη διευθετηθεί, οπότε πιθανότατα συζητούσαμε στρατηγικές του Κογκρέσου όταν ο Χάουαρντ γύρισε ξαφνικά και με ρώτησε. "Εσύ τώρα: Από πού είσαι;"

Υπάρχει αυτή η υπέροχα λοξή αλλά άμεση ιδιότητα - κάτι σαν αυτό που οι Ιρλανδοί αποκαλούν «κωδικοποίηση», ένα είδος αμβλύ αιχμηρό - σχετικά με την παλιομοδίτικη ομιλία των Εσκιμώων. Ίσως γι' αυτό έπεσα σε μια ιδιαίτερη σχέση με έναν τόσο διακεκριμένο γηγενή γέροντα, γιατί αναγνώριζα αυτού του είδους τις κουβέντες από τον ίδιο μου τον παππού, του οποίου τα παράπλευρα δοκιμαστικά σχόλια ήταν μέρος της παιδικής μου ηλικίας. Ο Ποπ σχολίασε κάποτε στην πιο στρογγυλή αδερφή μου, όταν παραπονέθηκε για το βάρος της, «Α, αλλά θα το χαρείς όταν έρθει ο επόμενος λιμός». Μια άλλη φορά, όταν πλησίαζε τα ενενήντα και η πεθερά του γιου του υπαινίχθηκε ότι έπινε υπερβολικά, η Ποπ ρώτησε ήπια τη σύζυγό της, «Τι ήταν όταν πέθανε; — εβδομήντα, έτσι δεν είναι;»

Θυμήθηκα την Ποπ ένα βράδυ όταν έδειξα στον Χάουαρντ τα νέα μου μούκλουκ από δέρμα αρκούδας. Είχα τεντώσει και μαυρίσει ένα δέρμα για τα παραδοσιακά υποδήματα, το ξυράφισα σε προσεκτικά κομμάτια, έραψα τις ραφές σφιχτά με οδοντικό νήμα που το μοντέρνο υποκατάστατο της ρινιάς και έδεσα σε λαμπερά πολύχρωμα πομ πομ από νήματα. Νόμιζα ότι τα μουκλούκ μου ήταν υπέροχα, αλλά ο Χάουαρντ εντυπωσιάστηκε λιγότερο. Στραβοπατώντας, κούνησε το κεφάλι του. «Νομίζω ότι ξέχασες τα νύχια. Ακολούθησα τα μάτια του μέχρι εκεί που, ναι, τα πόδια μου έμοιαζαν με κακοσχηματισμένα πόδια αρκούδας με τα δισκέτα υπερμεγέθη μποτάκια.

Έτσι είχα συνηθίσει να ακούω κάτω από την επιφάνεια της συζήτησης. Τι ρωτούσε ο Χάουαρντ; Ήξερε ότι είχα μεγαλώσει στο Anchorage, ότι οι γονείς μου ζούσαν ακόμα στο Turnagain κοντά στους κατεστραμμένους πήλινους βράχους του Earthquake Park. Σαφώς ήθελε κάτι άλλο εκτός από τη διεύθυνση της οικογένειας. Στη βάση της συζήτησής μας για τις διεκδικήσεις γης ήταν μια αφανής συμφωνία σχετικά με τη σημασία της κληρονομιάς των Εσκιμώων του Χάουαρντ, επομένως η δική μου πρέπει να έχει ενδιαφέρον. «Λοιπόν», πρόσφερα, «Είμαι Ιρλανδός».

Ακόμα και όταν δεν ήταν Μάρτιος, ήμουν περήφανος που ήμουν Ιρλανδός. Ήμουν περήφανος για το πατρογονικό μου σπίτι, αυτή την αποικισμένη χώρα του υπέροχου μύθου και της πικρής ιστορίας της οποίας τα λαχταριστά συναισθηματικά τραγούδια τραγούδησε η οικογένειά μου και της οποίας τους ποιητές λαχταρούσα να μιμούμαι. Αλλά δεν ήξερα τον Kinvara από το Kinsale, τον Kildare από το Killaloe. Η Ιρλανδία που φανταζόμουν ότι αγαπούσα —τόσο πράσινη, τόσο όμορφη— ήταν αόριστη, αδιευκρίνιστη, εξωπραγματική, δεν ήταν καθόλου μέρος αλλά ένα στοιχειωμένο όνειρο.

Ο Χάουαρντ περίμενε, με το πρόσωπό του ακίνητο, με τα δύο του χέρια γύρω από το ποτήρι του. Προσπάθησα ξανά. "Από το Mayo. County Mayo", είπα, ανακτώντας όσα μπορούσα να θυμηθώ από τις ιστορίες του παππού μου. «Από… μια πόλη…» Μποχόλα, θα απαντούσα αμέσως τώρα, αλλά τότε δεν μπορούσα να ονομάσω πού είχαν γεννηθεί ο Ποπ Τζον Γκόρντον και η γιαγιά Μάργκαρετ Ντάνλιβι. Bohola: τρεις συλλαβές σε μια γλώσσα που δεν μπορούσα να μιλήσω, χωρίς νόημα γιατί δεν συνδέονταν ούτε με αναμνήσεις ούτε με ιστορίες, με πρόσωπα ούτε με όνειρα.

Ο δρόμος πέρα ​​από τη Bohola μια συννεφιασμένη μέρα. Ένα ξαφνικό διαφαινόμενο σχήμα, μπλε-γκρι στην ομίχλη. Μια τέλεια πυραμίδα που υποχωρεί, προχωρά, υποχωρεί καθώς ο δρόμος βυθίζεται και λιποθυμά. Γύρω από το βουνό στρίβει μονοπάτι για προσκυνητές. Στην κορυφή του από αετούς στέκεται ένας αρχαίος πέτρινος κύκλος.

Ο Χάουαρντ επανέλαβε τα λόγια μου. «Από... πόλη». Μπορούσα να ακούσω πόσο άγνοια ακουγόταν.

«Πιο πολύ σαν χωριό, νομίζω». Η λέξη χωριό έχει απήχηση στην Αλάσκα. Οι ιθαγενείς προέρχονται από χωριά. Τα χωριά είναι όπου οι άνθρωποι γνωρίζουν εσάς και την οικογένειά σας, όπου γνωρίζετε τη γη και τις εποχές της και το φαγητό που παρέχει. Δεν είχα πάει ποτέ στο Πόιντ Χόουπ, αλλά όταν τα μάτια του Χάουαρντ απομακρύνθηκαν από το όνομά του, μπορούσα σχεδόν να δω ένα σύμπλεγμα από καστανά σπίτια, τη θάλασσα να αναδεύεται γκρι κοντά του το καλοκαίρι, λεπτά κουβάρια από χήνες από πάνω την άνοιξη και το φθινόπωρο, την κόκκινη μπάλα του ήλιου τις σύντομες μέρες του χειμώνα. Σκέφτηκα ότι ίσως οι παππούδες μου ήταν από κάπου έτσι, ένα μικρό μέρος μακριά από τα κέντρα εξουσίας. εύκολο να παραβλεφθεί, σημαντικό λόγω του πόσο βαθιά και όχι ευρέως ήταν γνωστό.

«Πιο πολύ σαν χωριό». Ο Χάουαρντ συνέχισε να επαναλαμβάνει τα λόγια μου. Είχα εξαντλήσει αυτά που ήξερα. Κοίταξα το ποτό μου. Τελικά είπε ξανά, απαλά, «Ένα χωριό. Στην Ιρλανδία». Και μπορούσα μόνο να γνέφω.

Με τον λεπτεπίλεπτο τρόπο του Τιγκαραμιούτ, ο Χάουαρντ μου είχε κάνει μια βαθιά ερώτηση. Πώς θα μπορούσα ποτέ να γνωρίσω τον εαυτό μου αν δεν ήξερα από πού κατάγομαι — όχι μόνο τις σκηνές των προσωπικών μου αναμνήσεων, αλλά τα μέρη όπου είχαν περπατήσει οι πρόγονοί μου, όπου το σώμα μου καταλάβαινε τον τρόπο με τον οποίο ο χρόνος ξετύλιξε τις εποχές του στη γη, όπου οι άνθρωποι μιλούσαν ακόμα μια γλώσσα των οποίων οι ρυθμοί αντηχούσαν στους δικούς μου ρυθμούς; Πού είχαν γραφτεί ιστορία από άτομα με τα επώνυμά μου; Όπου η μη καταγεγραμμένη ιστορία συνηθισμένων έρωτες και απώλειες είχε ζήσει άνθρωποι με χαρακτηριστικά σαν τα δικά μου; Η Χάουαρντ ήξερε τι εννοούσε η Κάρσον ΜακΚάλλερς όταν έγραφε: «Για να ξέρεις ποιος είσαι, πρέπει να έχεις ένα μέρος από το οποίο να προέρχεσαι». Μη γνωρίζοντας από πού ήρθα, δεν ήξερα ποιος ήμουν ή ποιος θα μπορούσα να γίνω τελικά.

Εκείνη τη στιγμή, καθισμένος σιωπηλός δίπλα στον Χάουαρντ, ήξερα ότι θα πήγαινα στην Ιρλανδία. Ο Χάουαρντ πέθανε πριν επιστρέψω με τις πρώτες μου γνώσεις για μια σωστή απάντηση. Από που είμαι? Ακόμη και τώρα, δεν μπορώ να απαντήσω πλήρως σε αυτήν την ερώτηση, αλλά ο Χάουαρντ ήταν αυτός που έβαλε τα πόδια μου στον δρόμο προς την κατανόηση.

Ο Sky Road απέναντι από το Errislannan. Η πανσέληνος σκεπάζει τον ήρεμο ωκεανό με ασημί φως. Ένα άρωμα βανίλιας - γκόρς - παρασύρεται από ένα ελαφρύ καλοκαιρινό αεράκι. Κάτω από τα πόδια μου, το βότσαλο είναι βοτσαλωτό και ανώμαλο. Κάπου στο λόφο, κάποιος σφυρίζει σε έναν σκύλο.

«Είναι λοιπόν το πρώτο σου ταξίδι στο σπίτι;» με ρώτησαν οι άνθρωποι. Αυτή η περίεργη, κοινή ερώτηση. Σπίτι? Δεν ήμουν ήδη στο σπίτι στην Αλάσκα; Ναι, αλλά όχι. Η ανατροφή μου ήταν εκεί, αλλά η κληρονομιά μου όχι. Έπρεπε μόνο να κοιτάξω γύρω μου στην Ιρλανδία για να καταλάβω τη διαφορά. για πρώτη φορά ανήκα. Για περισσότερες γενιές από όσες μπορώ να μετρήσω, άνθρωποι σαν εμένα δούλευαν την ιρλανδική γη και ψάρευαν στις θάλασσες της Ιρλανδίας. Τα κοντά τετράγωνα σώματα και τα δυνατά πρόσωπα είναι συνηθισμένα εκεί. Έχω τη μύτη Dunleavy («Ποτέ δεν το έχω δει πραγματικά σε κορίτσι», είπε η προγιαγιά μου η Σάρα, εκείνη την πρώτη φορά, κωδικοποιώντας με όπως έκανε πάντα η Ποπ). Το μέτωπό μου είναι το ίδιο με της ξαδέρφης μου Bridey. Έχω την κατασκευή Gordon.

Ήταν περίεργο για μένα, εκείνη την πρώτη φορά, που άκουσα τα χαρακτηριστικά μου - τα οποία είχα μεγαλώσει θεωρώντας τα μοναδικά - να ανατέμνονται και να επανατοποθετούνται. Και όπως το πρόσωπό μου ήταν οικείο στις ιρλανδικές σχέσεις μου, βρήκα την Ιρλανδία περίεργα οικεία. Έχοντας μεγαλώσει βαθιά αγαπώντας μια χώρα στην οποία παρόλα αυτά ήμουν νεοφερμένος, ακόμη και εισβολέας, έμαθα να αγαπώ μια άλλη χώρα εξίσου βαθιά και συγκεκριμένα, ακόμα και γνωρίζοντας ότι ήμουν και πιθανότατα θα παρέμενα εξόριστος από αυτήν.

An εξορία. Αυτή είναι η παλιά λέξη για τους ανθρώπους που αναγκάζονται, λόγω της οικονομίας ή της πολιτικής, να εγκαταλείψουν την Ιρλανδία. Η Αμερική τους αποκάλεσε μετανάστες. Η Ιρλανδία τους αποκαλεί εξόριστους. Προερχόμενος από μια οικογένεια εξόριστων, με υποδέχτηκαν πίσω σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα να με τραβήξουν στο νησί όπου το αίμα μου έτρεχε στις φλέβες των άλλων. Το γεγονός ότι με τράβηξαν τόσο έντονα στο Γκορτ, όπου δεν είχα γνωστές οικογενειακές σχέσεις, αντί για τη Μποχόλα, το κέντρο της φυλής, ήταν ένα μυστήριο για τους φίλους μου για πολλά χρόνια. «Γιατί ήρθατε στο Γκορτ;» ανησυχούσε τον αρχαιολόγο Τομ Χάνον μέχρι που έμαθε ότι η γιαγιά μου ήταν Ντέιλι. Αυτό τον ανακούφισε πολύ, αφού οι Daley - οι O Daillaighs - ήταν ιστορικά οι ποιητές του New Quay, λίγα μόλις μίλια μακριά. «Α, εκεί, Πατρίσια», ενθουσιάστηκε ο Τομ. "Εκεί. Τώρα το έχουμε. Τώρα το έχουμε, Πατρίσια."

Το ιερό πηγάδι στο Liscannor μια χειμωνιάτικη μέρα. Το λοξό μονοπάτι γλιστερό, ο ήχος της αγίας πηγής καλυμμένος από τη βροχή. Η Αγία Μπριζίτ στο προστατευτικό γυάλινο κουτί της. Τα σκουπίδια των αναμνηστικών — χειρόγραφες εκκλήσεις για βοήθεια, κομποσκοίνια, κομμάτια υγρού νήματος, φτερά. Ο κισσός πιάνει το δρόμο του προς τις μαύρες, υγρές πέτρες.

Όταν φαντάζομαι την Ιρλανδία, δεν βλέπω ποτέ μια καρτ ποστάλ με κάποια γενική πρασινάδα. Βλέπω το Burren, την Connemara, τον Mayo σε μια υγρή πηγή, τα βουνά του hag. Πιο συγκεκριμένα ακόμα: Βλέπω ένα οικείο πράσινο χωράφι, ένα ιδιαίτερο πουρνάρι που χτυπάει από κεραυνούς, ένα κομμάτι τυρφώνων στρωμένο με γρανίτη που μοιάζει πολύ με άλλα μπαλώματα βάλτου σκορπισμένα με γρανίτη, αλλά με μια ορισμένη άφατη διαφορά. Διότι γνωρίζω την Ιρλανδία όχι ως ένα ενιαίο μέρος, αλλά ως ένα μωσαϊκό από μέρη, που το καθένα είναι βουτηγμένο σε ιστορία και μύθους, τραγούδια και ποίηση.

Όταν συναντώ κάποιον Ιρλανδό, είτε στην Ιρλανδία είτε στην Αμερική, η συζήτηση μετατρέπεται πάντα στο σημείο. "Από που είσαι?" αρχίζει. Ονομάζετε πρώτα την κομητεία και μετά την πόλη. η ενορία, μετά το αγρόκτημα. "Ω, πού;" ο ακροατής ενθαρρύνει, γνέφοντας καθώς ακούγονται γνωστά ονόματα. Η οικογένεια της μητέρας μου είναι από τη Μάγιο. Κοντά στο Castlebar. Μποχόλα. Carrowcastle. Όταν κάποιος μπορεί να τα ακολουθήσει όλα αυτά, προχωράς στα οικογενειακά ονόματα. Γκόρντονς. Dunleavys. ΜακΧέιλς. Deaseys. «Ω, έχω μια Deasey παντρεμένη με τον ξάδερφό μου που ζει τώρα στη χώρα στο Wicklow». Ω, πού; Και έτσι αρχίζει πάλι.

«Κάθε μεμονωμένη, κλειστή τοποθεσία έχει σημασία και ό,τι συμβαίνει μέσα σε αυτήν έχει πάθος ενδιαφέρον για όσους ζουν εκεί». μας λέει ο μεγάλος μυθιστοριογράφος John McGahern. Η Ιρλανδία είναι η χώρα των dindshenchas, των ποιημάτων της τοποθεσίας που λένε τη μυθική έννοια των λόφων και των σταυροδρόμι, των ντολμέν και των ιερών πηγαδιών. Ακόμη και σήμερα, τα σπίτια στη Δύση φέρουν ονόματα και όχι αριθμούς. Κάποτε μου ζητήθηκε να παραδώσω ένα άρθρο από την Αμερική στη φίλη μου, λαογράφο και τραγουδίστρια Barbara Callan, στην Connemara. «Δεν έχουμε τη διεύθυνσή της», θυμώθηκε ο αποστολέας. «Έχουμε απλώς τις λέξεις Cloon, Cleggan, Galway». Αυτή είναι η διεύθυνσή της, εξήγησα. Ο Cloon είναι ο συμπλέκτης των σπιτιών, ο Cleggan το χωριό, το Galway η κομητεία.

Η τοπική ταχυδρόμος θα οραματιζόταν τον ερεικό χαμηλό λόφο του Cloon λίγο έξω από την πόλη Cleggan, όπως ακριβώς η αναφορά στο αγρόκτημα Gordon στο Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, φέρνει στο νου για όσους γνωρίζουν την περιοχή, καταπράσινα βοσκοτόπια και ένα σημαντικό σπίτι από γυψομάρμαρο. Ένας άγνωστος μπορεί να βρει πιο χρήσιμο το 23 Clifden Road ή το 125 Highway N5, αλλά τα ιρλανδικά ονόματα σπιτιών δεν προορίζονται για αγνώστους αλλά για γείτονες που γνωρίζουν κάθε στροφή του δρόμου και κάθε ογκόλιθο που τον σκιάζει.

Το κοραλλιογενές νήμα κοντά στο Ballyconneely, ο σκοτεινός όγκος του Errisbeg υψώνεται πίσω μου. Η παλίρροια είναι έξω, οι βράχοι καλυμμένοι με δαντελωτά σκούρα φύκια. Κάπου στη θάλασσα, μια φώκια γαβγίζει. Ο ατελείωτος άνεμος με γεμίζει, με σηκώνει, με φυσάει μέχρι να διαλυθώ.

Είμαι τυχερός, μεταξύ των Αμερικανών, που έρχομαι από ένα μέρος. Μεγαλώνοντας στην Αλάσκα, έμαθα τη γη με το είδος της ηδονικής οικειότητας που γνωρίζουν οι αγροτικοί Ιρλανδοί. Έμαθα τον καλοκαιρινό κύκλο των βρώσιμων μούρων - πρώτα τα σμέουρα, μετά τα βατόμουρα, μετά τα κράνμπερι με χαμηλούς θάμνους - και πώς να αναγνωρίζω, ακόμη και σε άλλες εποχές, τα αγαπημένα τους εδάφη. Εξακολουθώ να κρατάω μυστική την τοποθεσία των καλύτερων καντερελών στην εσωτερική Αλάσκα, σε περίπτωση που επιστρέψω ποτέ. Γνωρίζω την ιστορία των πόλεων και τις οικογένειες που συνδέονται με αυτές, έτσι ώστε όταν περνάω από μια ορισμένη στροφή κοντά στο Δέλτα, βλέπω αστραπιαία γενιές της οικογένειας Kusz. Όταν επέστρεψα για πρώτη φορά στην Ιρλανδία πριν από περισσότερα από είκοσι χρόνια, είχα ήδη μια ρίζα που με βοήθησε να αναγνωρίσω τη δύναμη του τόπου στο ιρλανδικό πνεύμα.

Ένα σκιερό μονοπάτι μέσα από το Pairc-na-lee. Το φως του ήλιου ατενίζει τα σκοτεινά νερά της Λίμνης Κουκ. Άγριοι κύκνοι, ζευγάρι με ζευγάρι, ανεβαίνουν στον χλωμό καλοκαιρινό ουρανό. Οι θορυβώδεις, μη μελωδικές εκκλήσεις των κορακιών με κουκούλα σε κοντινά δέντρα.

Η παράδοση, η αγάπη και η ιδιαιτερότητα που συνδέονται με τα μέρη της Ιρλανδίας προέρχονται απευθείας από τον υπολειπόμενο παγανισμό της Ιρλανδίας. «Ξύστε ένα χτύπημα στο λεπτό φυτικό έδαφος του ιρλανδικού καθολικισμού». η παροιμία λέει, "και σύντομα θα έρθεις στο στέρεο θεμέλιο του ιρλανδικού παγανισμού." Η Ιρλανδία εξακολουθεί να είναι αυτό που η μυθιστοριογράφος Edna O'Brien αποκαλεί «ειδωλολατρικό μέρος». Αλλά αυτός ο παγανισμός δεν έρχεται σε σύγκρουση με έναν ευσεβή Καθολικισμό που τον ασπάζεται και τον απορροφά, με τρόπο που μπορεί να φαίνεται μυστηριώδης, ακόμη και αιρετικός, αλλού. Στην Ιρλανδία, ο Χριστιανισμός έφτασε χωρίς λιοντάρια και μονομάχους, επιβίωσε χωρίς autos-da-fe και Ιερά Εξέταση. Οι παλιοί τρόποι συνδέθηκαν άψογα με τους νέους, έτσι ώστε οι αρχαίες τελετουργίες συνεχίστηκαν, οι αρχαίες θεότητες έγιναν άγιοι, οι αρχαίοι ιεροί τόποι διατηρήθηκαν όπως ήταν για γενιές και γενιές.

Έτσι η θεά παραμένει ζωντανή στην Ιρλανδία ακόμη και στα πρώτα χρόνια της τρίτης χιλιετίας της χριστιανικής εποχής. Αλλά αυτή η πρόταση είναι ανακριβής. Γιατί η θεά δεν μένει απλώς ζωντανή στην Ιρλανδία - είναι η Ιρλανδία. «Η Ιρλανδία ήταν πάντα γυναίκα», λέει η Edna O'Brien, «μια μήτρα, μια σπηλιά, μια αγελάδα, μια Rosaleen, μια χοιρομητέρα, μια νύφη, μια πόρνη και, φυσικά, ο αδύναμος Hag». Το νησί εξακολουθεί να φέρει το αρχαίο όνομά του: Eire, από την Eriu, μια προγονική θεά την οποία οι εισβολείς Κέλτες γνώρισαν και υιοθέτησαν (ή τους υιοθέτησαν;) γύρω στο 400 π.Χ. Η Ιρλανδία είναι η θεά. Είναι κάθε χωράφι ακόμα εύφορο χίλια χρόνια μετά την πρώτη του καλλιέργεια. Είναι κάθε ποτάμι που εξακολουθεί να πλημμυρίζει με σολομό παρά τις χιλιετίες ψαρέματος. Είναι το χορευτικό μοτίβο των εποχών, η γονιμότητα των προβάτων και των βοοειδών, τα μηνύματα που γράφτηκαν στο μεταναστευτικό πέταγμα των πουλιών. Είναι η θερμότητα του ήλιου που είναι αποθηκευμένη βαθιά στα σκοτεινά έλη. Είναι το αναψυκτικό του καθαρού νερού και της χρυσής μπύρας. Είναι ζωντανή φύση και δεν έχει ξεχαστεί ποτέ στην Ιρλανδία.

Αυτός ο υπολειπόμενος ιρλανδικός ειδωλολατρισμός είναι, βεβαίως, πολυθεϊστικός, γιατί αυτό που αφήνει έξω ο μονοθεϊσμός είναι η θεά. Δεν υπήρξε ποτέ θρησκεία που να είχε θεά αλλά όχι θεό, με τον τρόπο που οι μονοθεϊσμοί έχουν θεούς αλλά όχι θεές. Αλλά η διαφορά μεταξύ μονοθεϊσμών και πολυθεϊσμών δεν τελειώνει με τον αριθμό και το φύλο των θεοτήτων. Όπως υποστηρίζει η κελτίστα Miranda Green, ο πολυθεϊσμός περιλαμβάνει μια στενή σχέση μεταξύ του ιερού και του βέβηλου, ειδικά σε σχέση με τον φυσικό κόσμο. Όπου ο μονοθεϊσμός φαντάζεται τον θεό ως υπερβατική φύση, ως ξεχωριστό από αυτόν τον κόσμο, ο πολυθεϊσμός - ο παγανισμός, αν θέλετε - βλέπει τη φύση ως αγία. Κάθε ρεύμα έχει την ιδιαίτερη σύνδεσή του με τη θεότητα και έτσι απεικονίζεται ως ένας μοναδικός και ατομικός θεός ή θεά. Όπως το εξέφρασαν οι Έλληνες, κάθε δέντρο έχει τη δρυάδα του, κάθε βράχος την ορειάδα του, κάθε κύμα του ωκεανού τη νηρηίδα του. Παραδόξως, ένας τέτοιος πολυθεϊσμός συχνά βλέπει τη φύση ως σύνολο - που ονομάζεται Γαία από τον επιστήμονα Τζέιμς Λάβλοκ, από το όνομα της ελληνικής θεάς της γης - ως θεϊκή. Στην Ιρλανδία. ότι η θεότητα είναι αναμφισβήτητα θηλυκή.

Αυτός ο παγανισμός παραμένει μέρος της ιρλανδικής ζωής σήμερα. Η κελτική πνευματικότητα δεν συνδύασε απλώς τη θεά της γης με τον θεό του σταυρού. ένωσε μια βαθιά αγάπη για τη φύση, την κληρονομιά του παγανισμού, με τα νέα κοινωνικά ιδανικά του Χριστιανισμού. Αυτό που προέκυψε είναι μια Εκκλησία που ήταν πάντα διακριτικά διαφορετική από τη Ρωμαϊκή. Λεπτώς? Ίσως ριζικά. Μερικές φορές φαντάζομαι ότι οι Ιρλανδοί δεν έχουν ακούσει ακόμη την είδηση ​​ότι ο Αυγουστίνος κέρδισε τον Πελάγιο. Πριν από XNUMX χρόνια, ο επίσκοπος του Hippo διεξήγαγε έναν πόλεμο λέξεων εναντίον του Κέλτου μοναχού που κήρυξε ότι ο κόσμος που βλέπουμε και ακούμε, αγγίζουμε και γευόμαστε δημιουργήθηκε, όπως ακριβώς είναι, από τον Θεό. Επομένως, είπε ο Πελάγιος, πρέπει να μάθουμε να αγαπάμε αυτόν τον κόσμο, όπως ακριβώς είναι. Το σεξ είναι καλό. γιατί αλλιώς θα μας είχε δημιουργήσει ο Θεός ως σεξουαλικά όντα; Ο θάνατος έχει ένα σκοπό. γιατί αλλιώς ο Θεός να μας έκανε θνητούς; Ο ουρανός, είτε μπλε είτε από σχιστόλιθο, είναι εκεί όταν σηκώνουμε το κεφάλι μας. Το νερό είναι εκεί, καθαρό και δροσερό, για να μας ξεδιψάσει. Η ζωή είναι ωραία, είπε ο Πελάγιος. Αρκεί να το αγαπήσουμε, όπως ήθελε ο Θεός.

Αυτή ήταν η «ευτυχής αίρεση» που ο Αυγουστίνος, εξοργισμένος από την αδυναμία του να ελέγξει τις σεξουαλικές του ορμές, ξεκίνησε να συντρίψει. Και το τσάκισε το έκανε. έχουμε τον αφρικανικό Άγιο Αυγουστίνο, αλλά όχι τον Κέλτικο Άγιο Πελάγιο. Ωστόσο, στην Ιρλανδία, η αγάπη για τον φυσικό κόσμο συνέχισε να είναι η βάση της πνευματικής εμπειρίας. Η παθιασμένη χαρά της ζωής σε ένα θνητό σώμα σε έναν κόσμο μεταβαλλόμενων εποχών πλημμυρίζει την ιρλανδική ποίηση, συμπεριλαμβανομένης αυτής που γράφτηκε από μοναχούς και κληρικούς. "Έχω νέα για σένα", λέει το πρώτο ιρλανδικό ποίημα που έμαθα, "το ελάφι φωνάζει, τα χιόνια πέφτουν, το καλοκαίρι φεύγει... Το κρύο πιάνει τα φτερά των πουλιών, ο πάγος καλύπτει τα πάντα, αυτά είναι τα νέα μου." Αγάπησα αμέσως —και εξακολουθώ να αγαπώ— την ένταση μεταξύ της πρώτης και της τελευταίας γραμμής και του υπόλοιπου ποιήματος. Νέα? Τι νέο μπορεί να υπάρχει σχετικά με την κοινή ζωή; Αλλά αυτός ο ανώνυμος ποιητής του ένατου αιώνα μας θυμίζει τη μόνη αληθινή είδηση ​​που μπορούμε ποτέ να μάθουμε: την ένδοξη αισθησιακή ιδιαιτερότητα, την απόλυτη καινοτομία, κάθε στιγμής που βιώνουμε στα μοναδικά και ζωντανά σώματά μας.

Σας έχω νέα: είναι Φεβρουάριος στο Κιλντέρ. Στα πρασινισμένα χωράφια, τα αρνιά ξεπηδούν μετά από κουρασμένες προβατίνες. Στο Curragh, τα άλογα βροντούν μπροστά σε βαθιά πρωινή ομίχλη. Κοντά στο Άθυ, ένας κορυδαλλός τσακίζει τα εδάφη της φωλιάς του. Η άνοιξη έχει έρθει. Αυτά είναι τα νέα μου.

Είναι αδύνατο να διαχωριστεί εντελώς η θεά από τη φύση από την ποίηση από το τραγούδι στην Ιρλανδία. Παραμένει ζωντανή όχι μόνο στη γη αλλά και στις λέξεις που ονομάζουν και ορίζουν αυτή τη γη. Κανείς δεν εκπλήσσεται όταν ακούει για τη σημασία της μουσικής στην Ιρλανδία, καθώς αποτελεί εδώ και χρόνια μια από τις πιο ζωτικές εξαγωγές του νησιού. Αλλά είναι δύσκολο για τους Αμερικανούς φίλους μου να πιστέψουν πόσο σημαντική είναι η ποίηση στην Ιρλανδία. "Το Βιβλίο του Ιούδα του Μπρένταν Κένελυ βρισκόταν στη λίστα των best-seller στο Δουβλίνο", προσφέρω, γνωρίζοντας ότι ένα βιβλίο ποίησης με μπεστ σέλερ είναι αδιανόητο σε αυτήν την άκρη του νερού, εκτός και αν το γράψει κάποιος που διακρίνεται για αθλήματα ή φόνο ή και για τα δύο. Στην Ιρλανδία, τα καταστήματα ονομάζονται με στίχους από τα ποιήματα του William Butler Yeats. για τον τελευταίο Ιρλανδό ποιητή χωρίς καθορισμένη εβδομάδα, για να στοιχηματίσει τη διεκδίκησή του και να κάνει την περιουσία του.

Ο υπολειπόμενος παγανισμός της Ιρλανδίας και η ποιητική της κληρονομιά έχουν από κοινού την αναγνώριση της παράδοξης σύνδεσης του ειδικού και του καθολικού. Όπως είπε ο ποιητής Patrick Kavanagh, υπάρχει μια αξιοσημείωτη διαφορά μεταξύ της ενοριακής και της επαρχιακής τέχνης. Στο τελευταίο, ο ποιητής επιχειρεί να μεταφράσει την τοπική πραγματικότητα στη γλώσσα των ισχυρών. κατευθύνει τα λόγια της από τον Γκορτ στη Νέα Υόρκη, λες και κανείς στο Γκορτ δεν έχει σημασία. Ο ενοριακός ποιητής μιλάει στην τοπική γλώσσα σε όσους γνωρίζουν τις αναφορές της — και έτσι μιλάει σε όλες μας τις καρδιές, γιατί ο καθένας από εμάς γνωρίζει τον κόσμο του με αυτή την άμεση και συγκεκριμένη λεπτομέρεια. Κάθε παγκόσμιο έπος, λέει ο Kavanagh, είναι τελικά τοπικό:

...Έκλισα
Να χάσω την πίστη μου στους Ballyrush και Gortin
Μέχρι που το φάντασμα του Ομήρου ήρθε ψιθυρίζοντας στο μυαλό μου
Είπε: Από τέτοια έφτιαξα την Ιλιάδα
Μια τοπική σειρά. Οι θεοί δίνουν τη σημασία τους.

Η θεά, επίσης, κάνει τη δική της σημασία, με διάφορες τοπικές ταυτότητες και προσωπεία: όπως αποκαλούσε η αγελάδα τον Cailleach στο Burren, ως αλόγιστη κοπέλα σε ποτάμια όπως το Shannon, ως θεραπευτή Brigit στο Kildare και την πληγωμένη μητέρα Macha στο Ulster. Αλλά είναι επίσης μία, η συμπαντική θεά, όπως μια γυναίκα παραμένει η ίδια και ως κολέν και ως καγιά. Αυτή η απείρως διαιρεμένη θεά ζει σε εκείνους τους απείρως πολυάριθμους ιερούς τόπους του τοπίου.

Μου υπενθυμίζεται, εξετάζοντας αυτό το παράδοξο, την έννοια του Κάμι στον Ιαπωνικό Σιντοϊσμό. Γιατί το kami, αν και συχνά μεταφράζεται ως «θεοί» και «θεές», δεν σημαίνει τίποτα τόσο απλό ή εξατομικευμένο. Η καλύτερη μετάφραση της λέξης είναι «εξαιρετική». Περιγράφει εκείνες τις στιγμές και τα μέρη και τους μύθους και τα όντα στα οποία η θεία παρουσία γίνεται αισθητή. Η άνθηση των κερασιών, μια απότομη έκρηξη βράχου, ο ήλιος που σκάει μέσα από τα σύννεφα: αυτά είναι κάμι γιατί μας θυμίζουν την τάξη - τη θεότητα - στην οποία γεννιόμαστε. Στην Ιρλανδία, παρομοίως, η θεά βιώνεται ως μια ιεροφάνεια, μια διάσπαση, θεϊκής δύναμης στην ανθρώπινη συνείδησή μας, με συγκεκριμένα φυσικά σκηνικά και στιγμές ως μέσο επικοινωνίας.

Δίπλα στον ωκεανό στο δυτικό Κορκ, ένας μικρός βράχος, σχεδόν κρυμμένος στον άνεμο, πλάκωσε το γρασίδι. Στη διαχρονική εποχή του μύθου, τα παιδιά του Ληρ άγγιξαν κάποτε αυτόν τον βράχο. Σκύβω: κέρματα γεμίζουν κάθε χαραμάδα, νομίσματα και μικροσκοπικά λουλούδια. Δεν έχω τίποτε άλλο, γι' αυτό τραγουδάω το πρώτο τραγούδι που θυμάμαι.. «Τα λουλούδια μπουμπούν στη βροχή, πάντα και ποτέ τα ίδια· πάνω, το κουβάρι της αγριόχηνας».

Στην Ιρλανδία, ο σύνδεσμος μεταξύ του εγκόσμιου χρόνου και του χώρου, και του ιερού χωροχρόνου, διατηρείται μέσω της τελετουργίας και του μύθου, του τραγουδιού και της ποίησης. Ορισμένες τελετουργίες, όπως η ετήσια ανάληψη του Croagh Patrick στο Mayo ή το άγριο Puck Fair στο Kerry, έχουν πραγματοποιηθεί για χίλια αδιάκοπα χρόνια. Οι μύθοι ενισχύονται με κάθε απαγγελία — ενισχύονται ακόμη και από την ονομασία των τόπων στα οποία εμφανίστηκαν, γιατί τα ιρλανδικά τοπωνύμια είναι πύλες προς το μυθικό παρελθόν. Η παράδοση των dindshenchas, η ονοματοδοσία σημαντικών τόπων για να παραπέμπουν στους μύθους τους, συνεχίζεται στο ιρλανδικό τραγούδι, γιατί δεν υπάρχει σχεδόν μια πόλη που να μην έχει ένα τραγούδι που να αναφέρει το όνομά της. «Όχι μακριά από την Κινβάρα τον εύθυμο Μάιο...» και «Καθώς πηγαίνω στο δρόμο για τη γλυκιά Άθη, ένα ραβδί στο χέρι μου και μια σταγόνα στο μάτι μου...» και «Μποχόλα, που οι μεγάλοι της φημίζονται κοντά και μακριά».

Οι ποιητές, επίσης, ακολουθούν την παράδοση, γιατί υπάρχει δύναμη και μαγεία στα ονόματα στη γη. Ο Raftery, ο μεγάλος τυφλός βάρδος του Galway και του Mayo, τραγούδησε κάποτε για την αγάπη του για μια γυναίκα ονομάζοντας τα μέρη που την αναζητούσε: «Στο Lough Erne, και από το Sligo στους πρόποδες του Kesh Corran, θα πάρω την πορεία μου, θα περπατήσω το Bog of Allen, και το Cork and Bend Edar, και δεν θα σταθώ στο Tuamgrane μέχρι να πάω στο Tuamgrane». Ο Raftery καλύπτει ολόκληρο το νησί με την επιθυμία του, η αγαπημένη του γυναίκα και η αγαπημένη του γη να γίνονται ένα στην αναζήτηση και στο ταξίδι του. Αυτή η παράδοση είναι σταθερή μεταξύ των ποιητών σήμερα. "Ballyvaughan, τύρφη και αλάτι, πώς ο άνεμος βουίζει σε αυτά τα βουνά, ζεματίζει τις ορχιδέες του Burren", γράφει ο Eavan Boland, επικαλούμενος και αγιάζοντας τη μνήμη ενός μικροσκοπικού χωριού. Ακόμη και στην εξορία, οι ποιητές θυμούνται τα ονόματα ιρλανδικών τόπων. «Μαζί με μια γέφυρα με μέλισσες, μπλακά και φούξια, κάπου γύρω από τον Ντάνκουιν». θυμάται ο Greg Delanty, «είπες ότι η Pangea χώρισε πρώτα εκεί και η Αμερική απομακρύνθηκε από τον Kerry και όποιος στεκόταν στη ρωγμή σχίστηκε στα δύο αργά». Δεν είναι μόνο σημαντικό για τον Corkman Delanty στο σπίτι του στο Βερμόντ, ότι κάποτε ενώθηκαν η Ιρλανδία και η Αμερική, αλλά ότι το έμαθε αυτό ακριβώς εκεί, δίπλα στους φράχτες του Dunquin.

Ό,τι ξέρω για την Ιρλανδία, το ξέρω με αυτόν τον συγκεκριμένο τρόπο. Γνωρίζω ορισμένα μέρη στην Ιρλανδία μέσα από τις εμπειρίες που έχω ζήσει σε αυτά τα μέρη. Γνωρίζω αυτά τα μέρη στο πλαίσιο των ζωντανών και χαμένων ανθρώπων καθώς και της ιστορίας, των ανέκδοτων καθώς και της ποίησης, των πάρτι καθώς και των τελετουργιών, της απογοήτευσης καθώς και του μύθου. Ό,τι ξέρω για τη θεά, ό,τι ξέρω για τη μαγεία, το έμαθα σε εκείνα τα μέρη της Ιρλανδίας, μέρη από τα οποία παραμένω εξόριστος ακόμα κι ενώ συνεχίζω να τα κατοικώ στα όνειρά μου.

Δύο μονοπάτια διασταυρώνονται σε ένα νέο δάσος κοντά στο Annaghmakerrig. Ένας δολάριος στέκεται εκεί, μια αγρανάπαυση πίσω του με το βότανο της κόκκινης ιτιάς. Όλοι κοιτάμε ο ένας τον άλλον για λίγο, και τότε ο φίλος μου αρχίζει να χορεύει. Δεν υπήρξε ποτέ χορός τόσο δύστροπος ή τόσο χαριτωμένος όσο αυτό που προσφέρει στο ελάφι. Ο πολύκροτος μπακ στέκεται, αρχοντικός και σιωπηλός, μέχρι να τελειώσει ο χορός. Στη συνέχεια, γυρίζει και απομακρύνεται, με την ελαφίνα να αναβοσβήνει τη λευκή της ουρά καθώς την ακολουθεί.

Η Ιρλανδία είναι γεμάτη από ιερούς τόπους, πέτρινους κύκλους και ηλιακά πηγάδια και στοιχειωμένες λάμες. Οι εμπειρίες μου σε μερικά από αυτά ήταν τόσο συνταρακτικές που ήξερα, ακόμη και τη στιγμή που θα καταρρακωνόμουν, πώς θα μεταμορφωνόταν η ζωή μου. Ένα τέτοιο μέρος είναι το Newgrange, όταν ο ήλιος του χειμερινού ηλιοστασίου περνά μέσα από τη σπηλιά σαν μια κεχριμπαρένια φωτιά που ψάχνει. Κάτω από εκείνη την πέτρινη στέγη, κλαίγοντας από το μεγαλείο της στιγμής, ήξερα ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να περιγράψω πλήρως τον τρόπο που ο κόσμος φαινόταν να μετατοπίζεται και να αλλοιώνεται στη διαπεραστική ηλιακή δέσμη. Ένα τέτοιο μέρος είναι το Kildare, όταν το ιερό πηγάδι αντανακλά το φως εκατοντάδων κεριών, ενώ οι προσκυνητές τραγουδούν αρχαία τραγούδια και χορεύουν με φλογερούς πυρσούς, απηχώντας άλλους προσκυνητές των οποίων τα σώματα εντόπισαν τις ίδιες κινήσεις που με τη σειρά τους θα αντηχούν και οι μελλοντικοί προσκυνητές που θα παρακολουθούν τις ίδιες κινήσεις.

Loughcrew ένα φθινοπωρινό απόγευμα, ο ουρανός σάρωσε με σύννεφα φτερών. Μόνο πρόβατα με συνοδεύουν καθώς περιφέρομαι ανάμεσα στις πεσμένες πέτρες. Το γρασίδι είναι υγρό και μακρύ. Κάθομαι στον πιο μακρινό κύκλο και ακουμπάω στους αρχαίους βράχους. Στο κάτω μέρος ενός από αυτά, τα δάχτυλά μου βρίσκουν ξεθωριασμένα ίχνη από σπείρες και αστέρια που σκάνε.

Αλλά κάποιοι ιεροί χώροι φαίνονται απεριποίητοι, έστω και λίγο βροχεροί, όταν τους συναντά κανείς για πρώτη φορά. Μόνο μετά γίνεται εμφανής η δύναμή τους. Την πρώτη φορά που περιπλανήθηκα στον Old Bug Road στην Connemara, είδα μόνο κενό. Όταν κατέβηκα τον ελαφρύ λόφο στην πόλη, συνειδητοποίησα πόσο μαγικό ήταν αυτό το κενό. Την πρώτη φορά που επισκέφτηκα το Brigit Vat στο Liscannor, είδα μόνο το χάος των προσφορών και τη θλιβερή απερισκεψία όλων. Αλλά αργότερα, πίσω στην Αμερική, το θυμήθηκα σαν γεμάτο φως και τραγούδι, ακόμα και στη βροχή.

Ο Αμερικανός Ινδός μελετητής Vine Deloria έχει υποστηρίξει ότι οι μη Ινδοί μπορούν να έχουν μόνο μια αισθητική εκτίμηση για το αμερικανικό τοπίο, επειδή δεν μπορούμε να εκτιμήσουμε "να περπατάμε κατά μήκος μιας όχθης ποταμού ή σε μια μπλόφα και να συνειδητοποιούμε ότι οι προ-προπάππους τους περπάτησαν κάποτε σε αυτό το σημείο". Αυτή η αίσθηση της συνέχειας και της κοινότητας είναι αυτό που ένιωσα στο Newgrange, ένα ένδοξο ηλιοβασίλεμα που χτίστηκε πριν από έξι χιλιάδες χρόνια. Το έχω νιώσει στο Κιλντάρ, όπου τοποθέτησα ξύλο γκόρς σε μια φωτιά στο ίδιο σημείο που οι Κέλτικες ιέρειες και οι μεσαιωνικές Ιρλανδές καλόγριες είχαν κάνει την ίδια δράση. Στην Ιρλανδία, ξέρω ότι το σώμα μου προέρχεται από τα σώματα άλλων που μετακόμισαν σε αυτήν τη χώρα. Είτε περιγραφικό είτε εκπληκτικό, κάθε ιερός τόπος εκεί ενισχύει τη σύνδεσή μου, μέσω του σώματος, με το παρελθόν και τη σοφία του.

Και μετά υπάρχει εκείνο το άλλο, εκείνο το τρομερό μέρος. Ξέρω μόνο ένα μέρος σαν αυτό, στην Ιρλανδία ή οπουδήποτε αλλού. Δεν το κάνει, από όσο ξέρω. έχουν όνομα. Κανείς δεν έχει μιλήσει ποτέ για αυτό. Δεν εμφανίζεται σε κανένα χάρτη. Υπάρχει μόνο η προειδοποίηση, στο μύθο και το τραγούδι, για απαγωγές νεράιδων στην περιοχή του.

Βρήκα μέρη ιερά για τη θεά ακούγοντας παρά κοιτάζοντας. Ακούω τα ονόματα, βρίσκω ιερά πηγάδια κοντά σε πόλεις που ονομάζονται Tubber και υπολείμματα ιερών άλση όπου εμφανίζεται το όνομα Dara. Ακούω αυτά που μου λένε οι μεγαλύτεροι μου, για τον μύθο και την ιστορία που κρύβονται στις πτυχές του εξαιρετικά ελαστικού ιρλανδικού τοπίου. Κοιτάζω επίσης, αλλά νωρίς διαπίστωσα ότι οι χάρτες και οι πινακίδες από μόνες τους δεν θα με οδηγούσαν στα ιερά μέρη. Πρέπει να χρησιμοποιήσω το εσωτερικό μάτι αντ 'αυτού: να παρατηρήσω τον τρόπο με τον οποίο μια συγκεκριμένη πέτρα φεύγει εκτός εστίασης και μετά επανέρχεται πιο έντονα από πριν. Ο τρόπος με τον οποίο ένας χώρος λαμπερής σιωπής φαίνεται να ανοίγει σε ένα χωράφι μια ηλιόλουστη μέρα που βουίζει τις μέλισσες. Αυτές οι στιγμές είναι ανείπωτες. Διαφεύγουν τη σύλληψη, καθώς είναι πάντα περισσότερο και λιγότερο από αυτό που εκφράζουν οι λέξεις. Αλλά αυτές οι στιγμές με έμαθαν για τον τρόπο με τον οποίο το πνεύμα κατοικεί στη φύση και στον εαυτό μου.

Πέρα από το ανέκφραστο, υπάρχει ένα άλλο είδος πνευματικής πραγματικότητας που με δίδαξε η Ιρλανδία, και αυτό είναι το ανείπωτο. Ειδικά στη Δύση, εξακολουθούν να λέγονται ιστορίες ανθρώπων που εξαφανίζονται κοντά σε συγκεκριμένα σημεία, προειδοποιήσεις ενάντια στην ύβρις που μας κάνει να πιστεύουμε ότι είμαστε ο λόγος που υπάρχει η φύση. Η θεά είναι μεγαλύτερη από εμάς. υπάρχουν μέρη — αυτό που ο φίλος μου ο λαογράφος του Ulster Bob Curran αποκαλεί «σκοτεινά μέρη» της Ιρλανδίας — όπου τη συναντάμε σε τόσο τρομακτικά απάνθρωπη μορφή που δεν αναρρώνουμε ποτέ. Η Deloria μιλά για μέρη αποκάλυψης, όπου ο χρόνος και ο χώρος όπως τους ξέρουμε παύουν να υπάρχουν, όπου η ζωή παίρνει νέες διαστάσεις. Στην Αμερική, η τοποθεσία και το νόημά τους είναι μυστικά καλά φυλαγμένα και οι ιατροί που τους πλησιάζουν συνειδητοποιούν ότι ίσως πρέπει να πληρώσουν με τη ζωή τους για όσα μαθαίνουν εκεί. «Οι Ινδοί που γνωρίζουν αυτά τα πράγματα είναι εξαιρετικά δύσκολο να περιγράψουν αυτά που γνωρίζουν», μας λέει η Deloria. «Φαίνεται ότι υπάρχει ένα διαρκές πνεύμα του τόπου που εμποδίζει οποιονδήποτε να προσπαθήσει να εξηγήσει τι έχει βιώσει εκεί».

Ανοίγω το στόμα μου να μιλήσω. Θα πω κάτι για αυτό το μέρος. Πρόκειται να του δώσω όνομα και τοποθεσία. Όμως ο χρόνος σταματά. Το δωμάτιο είναι ξαφνικά σκοτεινό και ήσυχο. Αόρατα μάτια. Κάτι ακούγεται. Τα μάτια μου βουρκώνουν. Τα πόδια μου τρέμουν. Ψηφίζω για ισορροπία. Κλείνω το στόμα μου. Ο χρόνος ξαναρχίζει. Κανείς δεν έχει παρατηρήσει απολύτως τίποτα.

Όσα ξέρω για τη θεά, όσα ξέρω για το πνεύμα, τα έχω μάθει όχι από βιβλία αλλά από τη γη. Η Ιρλανδία είναι ένας σπουδαίος δάσκαλος, γιατί παραπέμπει σε έναν προ-καρτεσιανό κόσμο όπου το μυαλό, το σώμα και το πνεύμα δεν είχαν ακόμη χωριστεί τεχνητά. Ομοίως, η φύση και η ανθρωπότητα δεν διαχωρίζονται εκεί με τον τρόπο που είναι τόσο κοινός στη δυτικοευρωπαϊκή κουλτούρα. Αυτή η κουλτούρα ορίζει τη φύση ως υπάρχουσα «εκεί έξω» — σε ερημιές πέρα ​​από τις πόλεις. Τα δάση είναι φύση, τα αγροκτήματα όχι. Οι ωκεανοί είναι φύση, οι πόλεις όχι. Αυτή η κουλτούρα μιλά για «παρθένα γη», σαν το άγγιγμα της ανθρώπινης συνείδησης να λεηλατεί τη φύση. Αλλά είμαστε μέρος της φύσης, όχι χωριστά από αυτήν σαν θεοί. Στην Ιρλανδία, η ανθρώπινη συνείδηση ​​και η συνείδηση ​​της γης έχουν επικοινωνήσει για τόσους πολλούς αιώνες που η γη μας καλωσορίζει. Ο δρόμος ανεβαίνει για να συναντήσει τα πόδια μας. Και μας διδάσκει, αρκεί να ακούσουμε.

Ελάτε μαζί μου σε εκείνα τα μέρη. ακούστε αυτά τα μαθήματα. Θα ταξιδέψουμε με τον παλιό τρόπο γύρω από το νησί, deiseal, μια ιρλανδική λέξη που σημαίνει να περιφέρω ένα ιερό κέντρο, κινούμενος προς την κατεύθυνση του περάσματος του ήλιου. Αλλά η λέξη υποδηλώνει κάτι περισσότερο από απλή σκηνοθεσία. Να μετακινήσω deiseal είναι να ζεις σωστά, να κινείσαι με τη σειρά που ήθελε η φύση. Και η τάξη της φύσης, όπως μας υπενθυμίζει η θεωρία του χάους, δεν είναι η άκαμπτη τάξη της λογικής και της θεωρίας. Είναι αυθόρμητο και δημιουργικό παιχνίδι, ένας περίπλοκος χορός που ξεδιπλώνονται πιθανότητες.

Η περιήγησή μας ακολουθεί το μονοπάτι του παλιού κελτικού ημερήσιου κύκλου, από το ηλιοβασίλεμα στο ηλιοβασίλεμα, γιατί οι Κέλτες μετρούσαν τον χρόνο από το σκοτάδι στο φως, όπως ακριβώς μέτρησαν το έτος από τη συγκομιδή μέχρι την άνθηση. Ξεκινάμε από το πετρώδες Connacht, διασχίζουμε τις πλατιές πράσινες πλευρές του Ulster, καβαλάμε τα εύφορα νερά και διασχίζουμε τα καταπράσινα χωράφια του Leinster, καταλήγουμε στις βουνοκορφές του Munster. Ανιχνεύουμε επίσης τον τροχό της χρονιάς, γιατί ένα ημερολόγιο αρχαίων εορτών είναι ενσωματωμένο στο τοπίο: τελετές Lughnasa στο πετρώδες Burren, απαγωγές νεράιδων στο Samhain στην Connemara, η αναγέννηση του χειμερινού ήλιου στη σπηλιά του Newgrange, το Imbolc που ανάβει ξανά το φεστιβάλ Brigit's Kildareast, και πάλι το φεστιβάλ του Kildareast, s of Munster.

Μέσα σε αυτόν τον ηλιόλουστο κύκλο, περιπλανιόμαστε - μια αγγλική λέξη που έχουν κλέψει οι Ιρλανδοί για να περιγράψουν ένα είδος κίνησης πλήρως ανοιχτό στη γαλήνη κάθε στιγμής. Κάποτε ένας άνδρας στο Σλίγκο μου είπε ότι όταν ήταν νέος, οι άνθρωποι έβγαιναν πεζοί: "Η διαδρομή που ακολουθούσαν εξαρτιόταν από την κατεύθυνση που φυσούσε ο άνεμος, από ιστορίες για το ποιος επισκεπτόταν έξω από την περιοχή, τον τρόπο με τον οποίο τα πόδια σας συναντούσαν το μονοπάτι στο οποίο ήσασταν. Το να πηγαίνετε αριστερά ή δεξιά εξαρτιόταν από το βάρος σας όταν φτάνατε στο σταυροδρόμι."

Όμως όσο μακριά κι αν περπατάμε, δεν χάνουμε ποτέ το κέντρο. Η ιρλανδική παράδοση εξηγεί εύκολα αυτό το παράδοξο. Τέσσερις από τις μεγάλες αρχαίες επαρχίες - Leinster, Munster, Connacht και Ulster - συνδέονταν με μια κατεύθυνση στον εξωτερικό κόσμο. Το Setting of the Manor of Tara μας λέει ότι κάθε κατεύθυνση είχε μια ιδιότητα: «σοφία στη δύση, μάχη στο βορρά, ευημερία στα ανατολικά, μουσική στο νότο». Αλλά η ιρλανδική λέξη για την επαρχία σημαίνει "το ένα πέμπτο", για μια πέμπτη επαρχία - Mide, το κέντρο δεν υπήρχε στο φυσικό βασίλειο αλλά στο μαγικό και συμβολικό. Για τους αρχαίους Ιρλανδούς, οι πέντε κατευθύνσεις ήταν βόρεια, νότια, ανατολή, δύση και το κέντρο. Όλα είναι σχετικά με το ηχείο, γιατί το κέντρο είναι «εδώ» — όπου κι αν σταθούμε, προσανατολιζόμενοι στον κόσμο μας, κέντρα μιας πυξίδας που το κέντρο της βρίσκεται παντού. Αλλά το κέντρο να είναι παντού δεν είναι το ίδιο με το να είναι το κέντρο πουθενά — μακριά από αυτό. Το κέντρο δεν είναι έξω από εμάς. Είναι μέσα στις αναρίθμητες, ατομικές, μοναδικές και αναντικατάστατες καρδιές μας.

Σας έχω νέα: το ιερό πηγάδι βγάζει φυσαλίδες από το έδαφος. Ο άνεμος κυλάει σαν νερό πάνω από τον βάλτο. Οι κύκλοι της πέτρας καρφώνουν ουρανό με γη. Η θεά αναπνέει τον υγρό πράσινο αέρα. Η Ιρλανδία είναι ιερή, όπως όλη η γη είναι ιερή, όπως είμαστε όλοι ιεροί. Αυτά είναι τα νέα μου.

Αυτό το άρθρο αποσπάστηκε από:

The Red-haired Girl From The Bog: The Landscape of Celtic Myth and Spirit
από την Patricia Monaghan.

Ανατυπώθηκε με άδεια του εκδότη, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com

Πληροφορίες / Παραγγελία αυτού του βιβλίου.

Περισσότερα βιβλία από αυτόν τον συγγραφέα.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Η PATRICIA MONAGHAN είναι μέλος του διδακτικού προσωπικού στο Σχολή Νέας Μάθησης του Πανεπιστημίου DePaul, όπου διδάσκει λογοτεχνία και περιβάλλον. Είναι συντάκτρια του Irish Spirit και συγγραφέας του Χορεύοντας με το χάος, ένα βιβλίο ποίησης που εκδόθηκε στην Ιρλανδία. Είναι η νικήτρια του Βραβείου Φίλων της Λογοτεχνίας το 1992.