Ποτέ δεν περίμενα ότι η ζωή θα είναι τόσο ακατάστατη. Αν ένας αναγνώστης παλάμης είχε μελετήσει το χέρι μου ενώ μεγάλωνα και μου είπε ότι, μαζί με το να γίνω γιατρός και τηλεοπτικός ανταποκριτής. Είχα παντρευτεί τρεις φορές, έσπασα μια φορά, ξεκίνησα τη ζωή μου μόνη μου με δύο παιδιά σε μια ολοκαίνουργια πόλη σε ηλικία τριάντα έξι, και, τελικά, κατέληξα προσωπικά χαρούμενη στα σαράντα μου ως γυναίκα και μητέρα του τρία, θα τραβήξαμε το χέρι μου πίσω και έστρεψα τα μάτια μου. Και ζήτησα επιστροφή χρημάτων.

Αλλά τελικά θα είχε δίκιο. Φυσικά, δεν ήξερα κανέναν αναγνώστη φοινικών στο Φορτ Γουέιν της Ιντιάνα, όπου μεγάλωσα, ανάμεσα σε μίλια κυλώντας λόφων και εύφορων καλλιεργήσιμων εκτάσεων, διάστικτο κάθε τόσο με μια λευκή αγροικία και έναν κόκκινο αχυρώνα. Οι οικιστικές εξελίξεις και τα εμπορικά κέντρα που έκτοτε ανέκαμψαν τα αγροκτήματα δεν ήταν μέρος της ζωής στην καρδιά της Αμερικής τότε και κάθε δρόμος και κατάστημα είχε τη δική του προσωπικότητα. Τώρα, όταν επιστρέφω και το αεροπλάνο διακινούνται γύρω από το αεροδρόμιο, βρίσκω τον εαυτό μου να πιέζει το πρόσωπό μου στο παράθυρο, ψάχνοντας για τα ορόσημα που μου λένε ότι είμαι σπίτι. Κάθε φορά, είμαι απογοητευμένος που βλέπω ότι περισσότερα από αυτά έχουν φύγει. Το παιδί μέσα μου θέλει το "σπίτι" να είναι όπως πάντα.

Το Φορτ Γουέιν δεν ήταν ένα μέρος που θυμάμαι ποτέ να φεύγω, τουλάχιστον όχι συνειδητά. Στην πραγματικότητα, δεν είμαι πραγματικά σίγουρος ότι "σχεδίασα" τίποτα τόσο πολύ στο μέλλον. Υποθέτω απλώς ότι η ζωή μου θα ήταν ακριβώς όπως η ζωή των γονιών μου και η εξέλιξη της παιδικής μου ηλικίας: τακτοποιημένη και τακτική. Η ζωή στο Φορτ Γουέιν ήταν σταθερή και εξακολουθεί να είναι. Οι καλύτεροι φίλοι μου από την παιδική μου ηλικία και την εφηβεία μου μένουν εκεί, όπως και οι γονείς μου. Όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, είμαι ακόμα κοντά στον Mike, τον καλύτερο φίλο μου στο γυμνάσιο, και, κατά τη διάρκεια των επισκέψεων, τα παιδιά του και το δικό μου έχουν γίνει φίλοι. Επιστρέφω κάθε χρόνο για την XNUMXη Ιουλίου και η παρέλαση είναι ακριβώς όπως το θυμάμαι.

Έζησα στο ίδιο σπίτι από τη στιγμή που ήμουν ένα μέχρι τα XNUMX μου, σε μια γειτονιά όπου κανείς δεν είχε φράκτες και τα παιδιά έτρεχαν από αυλή σε αυλή, και η μαμά όλων γνώριζε εσάς και τη μαμά σας. Υποθέτω ότι ήμουν σχετικά προνομιακός - ο μπαμπάς μου ήταν γιατρός και ανήκε στο τοπικό εξοχικό κλαμπ - αλλά η οικογένειά μου έζησε μια ανεπιτήδευτη ζωή και μεγάλωσα αισθανόμενα πολύ μέρος του ιστού της ζωής σε μια μικρή πόλη της Midwestern.

Ζω στο Σαν Φρανσίσκο τώρα, μια όμορφη και ρομαντική πόλη σκαρφαλωμένη σε έναν κόλπο που μοιάζει με τις καρτ-ποστάλ εκατοντάδες χιλιάδες τουρίστες που στέλνουν σπίτι κάθε χρόνο. Είναι η πόλη στην οποία μετακόμισα για να ξαναχτίσω τη ζωή μου και να ανακαλύψω τον εαυτό μου μόλις πριν από δέκα χρόνια, ως ανύπαντρη μητέρα των δύο. Πολύ περισσότερο από μίλια χωρίζει την πατρίδα των παιδιών μου από εκείνη στην οποία μεγάλωσα. Η γυναίκα που είναι μητέρα και γυναίκα, γιατρός και τηλεοπτικός ανταποκριτής δεν είναι το ίδιο άτομο με το κορίτσι που έζησε και ονειρευόταν το μέλλον της στο Fort Wayne. Αλλά όσο οι εμπειρίες των δρόμων που έχω ταξιδέψει από τότε που έφυγα από το σπίτι με έχουν διαμορφώσει, το Φορτ Γουέιν και αυτό που μεγάλωσε εκεί με δίδαξε είναι επίσης μέρος του ιστού της ψυχής μου. Η επιστροφή στο Φορτ Γουέιν πάντα με γείρει, και έχω κάνει ένα σημείο να σιγουρευτώ ότι τα παιδιά μου, που ζουν μια προνομιακή ζωή σε μια κοσμοπολίτικη πόλη, κατανοούν τις ρίζες μου στην Ιντιάνα.

Παρόλο που πολλά έχουν αλλάξει στο Fort Wayne από την παιδική μου ηλικία, και οι γονείς μου μετακόμισαν σε ένα πιο φανταχτερό, πιο μοντέρνο σπίτι πριν από είκοσι χρόνια, το μονόχωρο ράντσο που μεγάλωσα εξακολουθεί να βρίσκεται ανάμεσα στα ίδια σπίτια, ακόμα ζωγράφισε τα ίδια χρώματα στην παλιά μου γειτονιά. Το έλατο ανέβηκα τόσο ως αγοροκόριτσο όσο και αργότερα, ως έφηβος απελπισμένος για χώρο και θέα στον κόσμο, ακόμα πύργος πάνω από το λόφο. Ακόμα κι έτσι, ξέρω ακριβώς πόσο καιρό έχω πάει και πόσα μίλια μακριά έχω ταξιδέψει όταν κοιτάζω το δέντρο που φυτεύτηκαν οι γονείς μου στην μπροστινή αυλή όταν ήμουν έξι. Ο κάποτε ηλιόλουστος χλοοτάπητας ρίχνεται στη σκιά από τα φύλλα και τα κλαδιά του, και το προσεκτικά φροντισμένο έμπλαστρο φράουλας της μητέρας μου έχει από καιρό αναληφθεί από γκαζόν.

Πριν από λίγα χρόνια, πήγαινα από το σπίτι, όπως πάντα όταν είμαι στο Φορτ Γουέιν, αλλά αυτή τη φορά είχε μια έξοδο "Προς Πώληση" μπροστά. Για χρόνια, φανταζόμουν να περπατήσω ξανά στο σπίτι, απλώς για να ξαναζήσω μερικές από τις παιδικές μου αναμνήσεις και ίσως να έρθω σε επαφή με τον εαυτό μου της παιδικότητας που ήταν τόσο χαρούμενος εκεί. Κάλεσα τον κτηματομεσίτη και, φυσικά, με ευχαρίστηση με άφησε να το δω. Ρώτησα τη μαμά μου αν ήθελε να έρθει, αλλά νόμιζε ότι θα ήταν πολύ λυπηρό, κάτι που με προβλημάτισε εκείνη τη στιγμή, αλλά αυτό δεν χρειάζεται πλέον. Αντ 'αυτού, πήρα την μεγαλύτερη κόρη μου, την Κέιτ, ανυπόμονη να της δείξω πού συνέβησαν οι ιστορίες μου. Φαντάστηκα τον εαυτό μου να την περιοδεύει: Εδώ είναι η πέργκολα στην οροφή και η αδερφή μου ανέβηκα όταν κρύψαμε από τους αδελφούς μας. Αυτό είναι το σαλόνι όπου η γιαγιά σου σταμάτησε τον αγώνα μεταξύ των θείων σας όταν ήταν αγόρια και έσπασε το δάχτυλό της στη διαδικασία. αυτό ήταν το δωμάτιό μου και ήταν βαμμένο λευκό.

Τα δωμάτια ήταν μικρότερα και τα ταβάνια χαμηλότερα από ό, τι θυμήθηκα, και τα δάση που χώριζαν την πίσω αυλή από τον αυτοκινητόδρομο ήταν κοντύτερα και λεπτότερα από το παιδικό δάσος που ήταν αποθηκευμένο στη μνήμη μου. Αλλά η ζεστασιά και η αγάπη της οικογένειας στην οποία μεγάλωσα φαινόταν, τουλάχιστον για μένα, να είμαι ακόμα μέρος του χώρου, και περπατώντας μέσα από αυτά τα δωμάτια με την Κέιτ, τα μάτια της κινούμενα, έκαναν ζωντανή την παιδικότητά μου και για τους δύο.

Για πολλά χρόνια, επέστρεψα στο Φορτ Γουέιν ακριβώς επειδή η ζωή μου ήταν τόσο γεμάτη από αλλαγές και αναταραχές που η φαντασία του να μπορώ να επιστρέψω με στήριξε. Το ακόμα σημείο που αντιπροσώπευε η πατρίδα μου, σταθερό στις σταθερές μου παιδικές αναμνήσεις, ήταν τόσο παρηγορητικό όσο ένα στόμα σοκολάτας. Δεν επιστρέφω τόσο συχνά όσο παλιά, απλώς και μόνο επειδή δεν χρειάζεται πλέον.

Η ζωή που φαντάστηκα για τον εαυτό μου, μεγάλωσα σε εκείνο το σπίτι στην παλιά γειτονιά μου, ήταν απλούστερη και πιο τακτοποιημένη από αυτήν που πραγματικά κατέληξα να ζω. Η ζωή ήταν, σκέφτηκα τότε, έναν ίσιο, ανεμπόδιστο δρόμο προς τους προορισμούς που θα επέλεγα, με όμορφα θέα και ηλιοβασιλέματα στο δρόμο. Καθοδηγούμενος από το παράδειγμα των γονιών μου, πίστευα ότι οι γάμοι διαρκούν πάντα και ότι ακόμα και όταν οι γονείς αγωνίστηκαν, πάντα συνιστούσαν. Δεν ήξερα κανέναν του οποίου οι γονείς ήταν διαζευγμένοι και αν υπήρχε ένα μόνο μάθημα που όλοι έπρεπε να μάθουμε, ήταν η αξία της παραμονής του μαθήματος.

Είχα μια εκπληκτικά άνιση, ευτυχισμένη παιδική ηλικία. Όταν ήμουν στην τρίτη τάξη, ήξερα ότι ήθελα να γίνω γιατρός. Πήγα στο γυμνάσιο όπου δεν ήμουν ο πιο όμορφος ή ο πιο δημοφιλής, αλλά έκανα μια χαρά ως συντάκτης του ετήσιου βιβλίου. Πήγα στο κολέγιο, όπου ο δρόμος έκανε μια απροσδόκητη στροφή και πήγα δεξιά στην ιατρική σχολή όπου, τον τελευταίο χρόνο, παντρεύτηκα έναν νεαρό άντρα που ήξερα από την παιδική μου ηλικία. Ήμουν είκοσι τεσσάρων και, ενώ η ζωή δεν με άφησε εντελώς χωρίς τραυματισμό, ο δρόμος μπροστά φαινόταν ακόμα αρκετά ευθείος και σχετικά απλός.

Ο σύζυγός μου και εγώ μοιραστήκαμε ένα κοινό υπόβαθρο και ο καθένας ήταν φιλόδοξος και πρόθυμος. οι γονείς μας γνώριζαν εδώ και καιρό κοινωνικά. Φαινόταν, τουλάχιστον από έξω, σαν ένα τέλειο ταίριασμα. Ήταν δικηγόρος, ήμουν γιατρός, και φάνηκε ότι ο κόσμος ήταν πολύ δικός μας για την ερώτηση. Είχα επιλέξει παιδιατρική για την κατοικία μου, και οι δυο μας μετακόμισα στο Πίτσμπουργκ για να ξεκινήσουμε τη ζωή των ενηλίκων μας και να ξεκινήσω το «ευτυχώς μετά» μέρος. Ήμουν περήφανος που κατάφερα να μεγαλώσω χωρίς να κάνω ποτέ μια σημαντική λάθος στροφή ή ένα μεγάλο λάθος.

Τα επόμενα χρόνια θα άλλαζαν όλα αυτά. Πρώτον, ο γάμος μου διαλύθηκε μετά από μόλις πέντε χρόνια και μετά, αποφάσισα να αφήσω την παιδιατρική για μια ειδικότητα στη χειρουργική επέμβαση στο αυτί, τη μύτη και το λαιμό, κάτι που είδα ως άλλη δημόσια παραδοχή ότι δεν ήξερα πού πήγαινα ή τι εγώ έκανε. Κρίθηκα για κάθε λάθος βήμα που πήρα. Αλλά κοιτάζοντας πίσω, αυτά τα χρόνια σηματοδοτούν την αρχή του πραγματικού μου «μεγαλώματος», την αρχή της μεγάλης απόστασης που θα με έφερε στο σημείο που είμαι σήμερα. Τα λάθη στην κρίση, οι λανθασμένες επιλογές και οι αποτυχίες καθώς και οι επιτυχίες και οι θρίαμβοι άλλαξαν το όραμά μου για το δρόμο που βρισκόμουν και άλλαξα ποιος ήμουν.

Τώρα, κοιτάζοντας πίσω, βλέπω ότι ο χάρτης της ζωής μου έχει κάθε είδους στροφές και στροφές, λακκούβες και λάσπη, αδιέξοδα και - τώρα και ξανά - ένα σκούπισμα ανοιχτού δρόμου. Δεν είναι ο χάρτης που περίμενα να κοιτάξω, μεγαλώνοντας στο Fort Wayne της Ιντιάνα, αλλά είναι δικός μου. Είναι επίσης ένα ρεκόρ ενός άνισου, μερικές φορές κυκλικού ταξιδιού που μοιράζομαι με πολλές γυναίκες, αν όχι στις συγκεκριμένες λεπτομέρειες, τότε στα γενικά του σημεία.

Πάρτε για παράδειγμα γάμο. Στην Αμερική σήμερα, σχεδόν μία στις δύο γυναίκες θα ζήσει ζωές και σε ένα μονοπάτι πολύ διαφορετικό από τα όνειρα της παιδικότητάς τους. Συγκεντρώστε μια ομάδα γυναικών και η στατιστική πιθανότητα είναι ότι σχεδόν οι μισές από αυτές έχουν διαζευχθεί τουλάχιστον μία φορά. Βρίσκουν τον εαυτό τους όχι μόνο προσπαθώντας να ξεκινήσουν τη ζωή τους αλλά, συχνά, ανατρέφοντας παιδιά με μικρή ή καθόλου συναισθηματική ή οικονομική υποστήριξη. Αντίθετα, στη γενιά της μητέρας μου, μια συγκέντρωση γυναικών για καφέ και κέικ θα είχε εννέα παντρεμένες γυναίκες για κάθε διαζύγιο. Κατά τη διάρκεια της ζωής της γιαγιάς μου, μια γυναίκα θα ήταν πολύ πιο πιθανό να είναι χήρα παρά διαζευγμένη.

Μου πήρε πολύ χρόνο για να σταματήσω να ζητώ συγγνώμη από τον εαυτό μου, στους γονείς μου και σε όποιον είχε σημασία για το πόσο ανομοιόμορφοι δρόμοι έκανα.

Το ξέρω καλύτερα τώρα.

Κοιτάζοντας πίσω τη ζωή μου, έχω κάνει ένα απαραίτητο ταξίδι που με έκανε ένα άτομο από ένα πλουσιότερο ύφασμα, αν είναι λίγο κουρελιασμένο γύρω από τις άκρες. Ξέρω τώρα, όπως δεν το έκανα τότε, ότι το ίδιο το ταξίδι είναι εξίσου σημαντικό με το πού μας οδηγεί επιτέλους ο δρόμος. Υποθέτω ότι γι 'αυτό τα έπιπλα της παιδικής μου ηλικίας εξακολουθούν να διακοσμούν το σπίτι στο οποίο μένω και γιατί οδηγώ ακόμα το ίδιο παλιό αυτοκίνητο, τη BMW 1983 που ήταν, μαζί με το παλαιότερο παιδί μου και τα ρούχα στην πλάτη μου, το μόνο που μπορούσα να ανακτήσω από το δικό μου δεύτερος γάμος. Είναι επίσης το αυτοκίνητο που οδήγησα από το Little Rock στο Σαν Φρανσίσκο για να ξεκινήσω τη ζωή μου. Τα 150,000 μίλια στο χιλιομετρητή του είναι μια σημαντική υπενθύμιση του πού βρισκόμουν κάποτε - έσπασα, η ανύπαντρη μητέρα των δύο, ξεκινώντας από την αρχή και ανίδεος για το πώς να το κάνω - και πού είμαι τώρα.

Στην πραγματικότητα, ίσως να μην μπορούσα να φτάσω εκεί που είμαι σήμερα αν δεν είχα πάει σε αυτά τα άλλα μέρη πρώτα. Και για αυτόν τον λόγο, κολλάω σε αυτό το αυτοκίνητο για όσο περισσότερο μπορώ. Είναι το δικό μου προσωπικό σήμα, το οποίο προσφέρθηκε από τον εαυτό μου.

Η αφήγηση των ιστοριών μας είναι σημαντική, και όπως λέω στη δική μου, τόσο ποιος είμαι όσο και πού έχω γίνει πιο ξεκάθαροι, πιο καθορισμένοι. Μπορώ να κοιτάξω τον χάρτη στο μάτι του μυαλού μου και μπορώ να δω τις διασταυρώσεις όπου η ζωή μου πήρε μια νέα στροφή. Μπορώ να επισημάνω τα μέρη όπου άλλαξα, τα γεγονότα και τους ανθρώπους που με δίδαξαν το νόημα της χαράς, τις συγκυρίες όπου ένιωσα το πλήρες φορτίο της απόγνωσης. Αυτό που δεν είναι ορατό όταν βρίσκεστε στο δρόμο είναι πιο ξεκάθαρο σε αναδρομή. Τώρα μπορώ να δω ότι οι δρόμοι που κατάφερα να μην ακολουθήσω ήταν ευλογίες, καθώς και μερικοί που μάλλον θα έπρεπε να είχα ακολουθήσει. Ο χάρτης, όπως το ταξίδι της ζωής που περιγράφει λεπτομερώς, είναι ακόμα ένα έργο σε εξέλιξη, με πολλές διασταυρώσεις μπροστά.

Όταν κοιτάμε προσεκτικά τους χάρτες της ζωής μας, συνειδητοποιούμε ότι κάθε διασταύρωση είναι διαφορετική. Μερικοί είναι δρόμοι που έχουμε επιλέξει, σκόπιμα ή αδιανόητα, και άλλοι είναι δρόμοι που άλλοι έχουν επιλέξει για εμάς. Ακόμα άλλοι είναι παρακάμψεις ή τυφλά σοκάκια. Και τότε υπάρχουν οι διασταυρώσεις που μπορούμε να αποδώσουμε μόνο σε κάτι μεγαλύτερο από εμάς, μια κοσμική δύναμη που μπορούμε να καλέσουμε με ένα από τα πολλά ονόματα. Το σημαντικό σημείο είναι ότι κάθε μια από αυτές τις διασταυρώσεις έχει κάτι να μας διδάξει, να ενημερώσει την ανάπτυξή μας. Αντί να χτυπήσουμε τον εαυτό μας για αυτό που κάναμε ή δεν κάναμε, πρέπει να προσπαθήσουμε να δούμε το ταξίδι που κάναμε όπως είναι απαραίτητο, να αντλήσουμε από αυτό τι αξία μπορούμε και να αρχίσουμε να ψάχνουμε για τον ορίζοντα για νέες ευκαιρίες.

Τα απαραίτητα ταξίδια που έχω κάνει με έχουν κάνει μια ισχυρότερη, πιο ανθεκτική, πιο σίγουρη γυναίκα από τον εαυτό μου του νεαρού κοριτσιού, ξαπλωμένη στο κρεβάτι της σε αυτό το άνετο σπίτι στο Fort Wayne, που ονειρεύτηκε ποτέ να γίνει. Φυσικά, όταν τα νεαρά κορίτσια ονειρεύονται το μέλλον, ονειρεύονται μόνο τι θα είναι και όχι ποιοι θα είναι. Χρειάζεται το ταξίδι για να σας διδάξει ότι ποιος είστε είναι πιο σημαντικός από οτιδήποτε άλλο.

Αποσπάστηκε με άδεια των Hyperion Books,
Νέα Υόρκη. © 2000. www.hyperionbooks.com

Πηγή άρθρου

Απαραίτητα ταξίδια: Ας μάθουμε από τη ζωή
από τους Nancy L. Snyderman, MD και Peg Streep.

Πληροφορίες / Παραγγελία αυτού του βιβλίου.

Περισσότερα βιβλία από αυτόν τον συγγραφέα

Σχετικά με τους συγγραφείς

Η Δρ Nancy L. Snyderman είναι μητέρα τριών παιδιών, σύζυγος και χειρουργός που ειδικεύεται στην ωτορινολαρυγγολογία. Είναι ιατρική ανταποκρίτρια για το ABC News, 20/20, και το Good Morning America.

Ο Peg Streep είναι η μητέρα μιας κόρης και συγγραφέας της Spiritual Gardening, μεταξύ άλλων βιβλίων.