Αν κοιτάξετε βαθιά στην παλάμη του χεριού σας, θα δείτε τους γονείς σας και όλες τις γενιές των προγόνων σας. Όλοι τους είναι ζωντανοί αυτή τη στιγμή. Το καθένα είναι παρόν στο σώμα σας. Είστε η συνέχεια καθενός από αυτούς τους ανθρώπους. — Thich Nhat Hanh

«[Η οικογένεια] είναι η φωλιά στην οποία η ψυχή γεννιέται, γαλουχείται και απελευθερώνεται στη ζωή», έγραψε ο Thomas Moore. «Είναι μια περίτεχνη ιστορία και καταγωγή και ένα δίκτυο απρόβλεπτων προσωπικοτήτων».

Από οποιονδήποτε ή οπουδήποτε ερχόμαστε, το δώρο μας, εν μέρει, αποτελείται από τις ιστορίες του παρελθόντος μας. Αυτές οι ιστορίες μπορούν να θεωρηθούν ως κλαδιά και χορδές και περίεργα στοιχεία που συγκρατούν τις οικογένειές μας μαζί, και σε κάθε μία από αυτές τις ιστορίες, τουλάχιστον μία από αυτές τις «απρόβλεπτες προσωπικότητες» θέλει να πάρει φτερά και να πετάξει.

Τα χαρακτηριστικά των μελών της οικογένειάς μας - σωματικά, ψυχολογικά και κοινωνιολογικά - τα ωθούν να πιστεύουν και να συμπεριφέρονται όπως κάνουν: η μαύρη θεία που έφυγε με το τσίρκο, η μεγαλύτερη αδερφή που θαυμάζαμε για την ικανότητά της να λέει ψέματα, ο ήρωας του πολέμου ο παππούς του οποίου τα μετάλλια είναι περίτεχνα πλαισιωμένα και κρεμασμένα πάνω από το πιάνο, η γιαγιά της οποίας τα μπισκότα και η μαρμελάδα τροφοδοτούν την ευφορική ανάμνηση της παιδικής μας ηλικίας.

Οι ιστορίες της οικογενειακής μας ιστορίας

Η ζωή μας διαμορφώνεται από ιστορίες. Μερικές φορές τα δημιουργούμε επί τόπου — Μαντέψτε τι έγινε σήμερα; Μερικές φορές ξαναλέμε αυτό που μας έχουν πει - Έτσι ήρθε η οικογένειά μας στην Καλιφόρνια. Χρησιμοποιώντας τη φαντασία μας, προσπαθούμε να εξηγήσουμε αυτό που δεν καταλαβαίνουμε προσθέτοντας λεπτομέρειες που αργότερα γίνονται μέρος του οικογενειακού ιστορικού — Αυτός είναι ο λόγος που η θεία Λουίζ και η θεία Τερέζα δεν μπορούν να είναι καλεσμένες στο ίδιο πάρτι. Εάν μια ιστορία αφηγείται αρκετά συχνά και για αρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα και επαναλαμβάνεται από γενιά σε γενιά, μπορεί να λάβει τα στοιχεία του μύθου, αποκαλύπτοντας ποιοι είμαστε, πώς φτάσαμε εδώ και γιατί κάνουμε αυτό που κάνουμε.

Ως αφηγητές, χρησιμοποιούμε φυσικά τη μεταφορά, τη συμβολολογία και τη φαντασία για να κάνουμε την ιστορία καλύτερη. Η μητέρα μου δεν θα σκεφτόταν ποτέ τον εαυτό της αφηγήτρια, αλλά από αυτήν άκουσα τις ιστορίες για το πόσο φτωχή ήταν η οικογένεια όταν ήταν κορίτσι. Ίσως, χωρίς να το έχει συνείδηση, ήθελε να αφηγηθεί ορισμένες αξίες ή ήθη για την ιστορία μας των σκληρά εργαζόμενων, τίμιων, αλάτων της γης. Από την άλλη πλευρά, ίσως ήθελε να μου υπενθυμίσει το είδος των ανθρώπων από τους οποίους προερχόμαστε για την περίπτωση που έπαιρνα φανταχτερές ιδέες ή παρουσιάσω τον εαυτό μου με τρόπο που δεν ταίριαζε με τις πεποιθήσεις της για το ποιοι ήμασταν.

Ψέματα, ντροπή και σκελετοί στις οικογενειακές ντουλάπες

Όλοι έχουμε σκελετούς στις ντουλάπες μας. Κάποια από αυτό το κρυφό ή παραμορφωμένο παρελθόν που μπορεί να μην μάθουμε ποτέ, και μερικά έχουν γίνει μέρος της ταπισερί που είναι η οικογενειακή μας ιστορία. Υπάρχουν τα μυστικά που ξέρουμε, ακόμα κι αν δεν μιλάμε για αυτά, και υπάρχουν και άλλα που υποπτευόμαστε. Διαβάζουμε εκφράσεις προσώπου, φωνητικούς τόνους, γλώσσα του σώματος. Ακόμη, ή ίσως ειδικά, ως παιδιά, η διαίσθησή μας μας λέει πότε κάτι δεν πάει καλά. Το ψέμα δεν είναι ξένη γλώσσα.

Η ντροπή είναι ένας κοινός λόγος για να κρατάμε μυστικά, που πάντα καταλήγει στο να λέμε ψέματα. Αλλά το να λάμπουμε ένα φως, να αναγνωρίζουμε το μυστικό, να ξετυλίγουμε το ψέμα, έστω και μόνο για εμάς και για εμάς, μας φέρνει πολύ πιο κοντά στην αυθεντικότητά μας.

Μία από τις ασκήσεις που προσφέρω στα εργαστήριά μου είναι μια ευκαιρία να γράψω για ένα μυστικό ή ένα ψέμα. Μοιράζω μικρά χαρτάκια και βάζω τους συμμετέχοντες να γράψουν μερικές λεπτομέρειες για ένα μυστικό — ένα μεγάλο μυστικό, μικρό μυστικό, όχι και τόσο μυστικό — σε κάθε λωρίδα. Διπλώνουμε τις λωρίδες χαρτιού και τις τοποθετούμε ηθελημένα μπροστά μας, ανακατεύοντάς τις, ανακατεύοντάς τις, ανακατεύοντας τες σαν παιχνίδι με κοχύλι, ώστε να χάσουμε το μυστικό σε ποια λωρίδα χαρτιού. Στη συνέχεια επιλέγουμε ένα από το σωρό μας για να γράψουμε.

Αυτό που έχω ανακαλύψει εγώ και άλλοι είναι ότι όταν βάζουμε τελικά τις λέξεις στη σελίδα, το μυστικό χάνει μέρος της δύναμής του και γίνεται, αντ' αυτού, μια ιστορία, που έχει δύναμη διαφορετικού είδους.

Μητέρες και Κόρες: Ένα Αόρατο Συναισθηματικό Κορδόνι

Αν και η ανάληψη κινδύνου είναι απαραίτητη για να ζήσετε μια αυθεντική ζωή, πολλές από τις γυναίκες που ρώτησα είπαν ότι οι μητέρες τους προειδοποιούσαν να μην ρισκάρουν ή να ρισκάρουν οτιδήποτε. Στην οικογένεια της Σουζάνα, «ενθαρρύνονταν πολύ να το παίζει ασφαλής σε κάθε πτυχή της ζωής». Αντί να είμαστε ευλογημένοι με μια επιβεβαίωση της δημιουργικότητάς μας και της φυσικής μας ανταπόκρισης στον κόσμο, ανατραφήκαμε να «είμαστε υπάκουοι και ήσυχοι, να μοιραζόμαστε και να μην είμαστε εγωιστές, να «παίζουμε όμορφα» πάντα», όπως το έθεσε η Donna.

Αλλά η δημιουργική δεν είναι προσεκτική και πολλοί από εμάς, όπως η Τζίνα, καταπονούμαστε ενάντια στην «ώθηση της ανατροφής μου με τη δημιουργική, επαναστατική ιδιοσυγκρασία μου», η οποία είπε, «ήταν και συνεχίζει να είναι ένας βασικός αγώνας στη ζωή μου. ”

«Η σχέση μιας κόρης με τη μητέρα της είναι κάτι παρόμοιο με το bungee diving», έγραψε η δημοσιογράφος Victoria Secunda. «Μπορεί να διακυβεύσει τη διεκδίκησή της στον έξω κόσμο σε κάτι που μοιάζει με απόλυτη αυτονομία...αλλά υπάρχει ένα αόρατο συναισθηματικό κορδόνι που της κόβει την πλάτη».

Αν υπήρξε μια κληρονομιά του push-pull στο δια βίου ταξίδι μας με τις μητέρες μας - από τη βρεφική ηλικία έως την εφηβεία μέχρι την ενηλικίωση για να γίνουμε ίσως οι ίδιοι μητέρα - οι ιστορίες που γράφουμε θα σηματοδοτήσουν σημεία άγχους και σημεία ανάπαυσης σε όλη τη διάρκεια. Αλλά η ίδια ιστορία, γραμμένη σε διαφορετικές στιγμές της ζωής μας, ή η δική της, μπορεί να πάρει νέο χρώμα και φωνή, και με αυτή την αλλαγή στην οπτική γωνία, μπορεί να αποδειχθεί μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Την βλέπουμε διαφορετικά γιατί εμείς οι ίδιοι έχουμε αλλάξει.

Ο Ριτς είπε: «Είναι δύσκολο να γράψω για τη μητέρα μου. Ό,τι γράφω, είναι η ιστορία μου που λέω, η εκδοχή μου για το παρελθόν. Αν έλεγε τη δική της ιστορία, άλλα τοπία θα αποκαλύπτονταν».

ΕΞΕΡΕΥΝΗΣΗ: Κόρες Γράφουν Μητέρες

Έχετε ερωτήσεις που δεν έχετε κάνει στη μητέρα σας και ίσως να μην έχετε ποτέ την ευκαιρία να ρωτήσετε; Αναρωτιέστε πώς ήταν σαν παιδί, τι ονειρευόταν αλλά δεν μίλησε ποτέ;

Έρχεται μια στιγμή στη ζωή μας ως παιδιά που ανακαλύπτουμε ότι οι γονείς μας είναι άτομα από μόνα τους, που έχουν ζωές που δεν μας περιλαμβάνουν. Ακούμε μια συνομιλία ή παρατηρούμε έναν ιδιαίτερο τρόπο με τον οποίο κοιτάζουν ο ένας τον άλλον — την ανταλλαγή μιας ματιάς ή μιας οικείας χειρονομίας που μας αποκλείει. Αυτή η ανακάλυψη είναι ο σπόρος μιας διαρκώς μεταβαλλόμενης προοπτικής των γονιών μας που συνεχίζεται για όσο είμαστε ζωντανοί.

Σε ένα εγκώμιο για τη μητέρα μου, έγραψα,

Σου άρεσε πραγματικά το ψάρεμα; Ή το έκανες επειδή το λάτρεψε ο μπαμπάς; Ποια όνειρα εγκατέλειψες για να γίνεις γυναίκα του και μητέρα μας; Πάντα ήξερα ότι άφηνες κάτι από αυτό που έπρεπε να είσαι, για αυτό που νόμιζες ότι έπρεπε να είσαι. Μακάρι να μπορούσα να ξέρω ότι άλλος εσύ. Αυτή που ίσως ζωντάνεψε μόνο στα πρώτα σου οράματα, πολύ καιρό πριν, όταν ήσουν νέος και όλα ήταν δυνατά.

Τι ξέρεις σίγουρα για τη μητέρα σου και τι φαντάζεσαι; Εάν έχετε φωτογραφίες της μητέρας σας σε διαφορετικές ηλικίες, εξετάστε τις προσεκτικά. Αντί για την ιστορία που γνωρίζετε για τη φωτογραφία ή την ιστορία που σας έχουν πει, ποια ιστορία λέει η φωτογραφία;

Πατέρες και Κόρες: Το Ιδανικό και το Πραγματικό

Λέγεται ότι τα περισσότερα τρίχρονα κορίτσια ερωτεύονται τον πατέρα τους. Κάποιοι θέλουν ακόμη και να εξαφανιστεί η μητέρα τους για να παντρευτούν τον μπαμπά τους. Άλλα κορίτσια γίνονται γυναίκες που περνούν όλη τους τη ζωή αναζητώντας κάποιον να τα προσέχει.

Ο πατέρας είναι το αρχέτυπο του Γέροντα, του Βασιλιά, του Σοφού. Είναι Δάσκαλος, Μάγος, Υπερασπιστής της Πίστεως και του Βασιλείου. Είναι και ο Darth Vader και ο Dumbledore. Είναι Απών Πατέρας και Άτικους Φιντς. Δίας και Milquetoast. Είναι όλα αυτά και χίλια άλλα πρόσωπα — περίπλοκα, αντιφατικά, εντελώς μοναδικά και εντελώς δικά σου.

Σε όλο αυτό το βιβλίο (και τη ζωή μου), έχω γράψει για τον «πατέρα» μου και, για να ξυπνήσω παιδικές αναμνήσεις, το «Μπαμπά». Και οι δύο τίτλοι περιγράφουν τον ρόλο του στη ζωή μου. Είναι αυτός που έθρεψε την περιέργειά μου και καμάρωνε για τα επιτεύγματά μου. είναι και αυτός που μου χαστούκισε στο πρόσωπο γιατί είπα ψέματα. Αυτός, περισσότερο από οποιοσδήποτε άλλος, ενθάρρυνε τη λαχτάρα μου για τα άγρια ​​Παιδιά και διαμόρφωσε το μονοπάτι που ακολουθεί τα όνειρα.

Δεν θα έλεγαν όλες οι αδερφές μου το ίδιο.

«Δεν έχει σημασία ποιος ήταν ο πατέρας μου», έγραψε η Anne Sexton σε ένα ημερολόγιο, «σημασία έχει ποιος θυμάμαι ότι ήταν».

ΕΞΕΡΕΥΝΗΣΗ: Daughters Writing Father / Daughters Writing Daddy

Τώρα, καθώς ξεκινάμε τις γραπτές μας Εξερευνήσεις του Πατέρα, φέρνω στο μυαλό μου μια φωτογραφία του μπαμπά που πόζαρε στη γέφυρα Golden Gate με τη ναυτική του στολή, με το φαρδύ γιακά σηκωμένο στον αέρα.

Ανεξάρτητα από το πόσες φορές ή με πόσες ομάδες έχω χρησιμοποιήσει την προτροπή «Τα χέρια του πατέρα μου», οι ιστορίες που προκύπτουν πάντα με εκπλήσσουν με τη φρεσκάδα, την ατομικότητά τους και την άγρια ​​ωμότητα τους. Χρησιμοποιώ την προτροπή τόσα χρόνια, δεν μπορώ να θυμηθώ πού την άκουσα για πρώτη φορά ή την πρώτη φορά που έγραψα από αυτήν.

Δοκιμάστε το μόνοι σας ως απλή γραφή-εξάσκηση σε στυλ, χρονισμένη, εστιασμένη γραφή. Ρυθμίστε το χρονόμετρο για δεκαεπτά λεπτά, γράψτε την προτροπή «Τα χέρια του πατέρα μου» στην κορυφή μιας κενή σελίδας και ακολουθήστε την πρώτη εικόνα που εμφανίζεται. Μην σταματήσετε μέχρι να σβήσει το χρονόμετρο.

Αφού τελειώσετε, αναπνεύστε, διαβάστε δυνατά τι έχετε γράψει και συνεχίστε με όποιες σκέψεις ή συναισθήματα εμφανίζονται.

Συνέχιση του ταξιδιού

Όλες αυτές οι λεπτομέρειες σχετικά με την οικογένεια και την εξερεύνηση των σχέσεων προκαλούν ιστορίες που εμφανίζονται σε εκπληκτικά μέρη, ενώ εσείς απλώς γράφετε την καθημερινότητα στο σημειωματάριό σας με τις σημειώσεις ταξιδιού; Αυτό είναι ένα καλό πράγμα; ποιος ξέρει τι μπορεί να προκύψει από όλα αυτά τα κομμάτια της μνήμης και του προβληματισμού;

Η γραφή από την αυθεντική άγρια ​​φύση δεν συμβαίνει συνήθως όπως το φαινόμενο της καύσης. Είναι περισσότερο μια στροφή το χώμα, να φυτέψετε έναν κήπο, να τον ποτίσετε, να είστε υπομονετικοί και να συνεχίσετε να ξεριζώνετε.

© 2015 από την Judy Reeves. Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται.
Ανατυπώθηκε με άδεια του εκδότη,
Βιβλιοθήκη New World, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Πηγή άρθρου

Wild Women, Wild Voices: Γράψιμο από την αυθεντική σας άγρια ​​φύση
από την Judy Reeves.

Κάντε κλικ εδώ για περισσότερες πληροφορίες ή / και για να παραγγείλετε αυτό το βιβλίο.

Σχετικά με το Συγγραφέας

Ο Τζούντι Ριβς είναι συγγραφέας, καθηγητής και καθηγητής πρακτικής γραφής που περιλαμβάνει τα βιβλία Βιβλίο ημερών ενός συγγραφέα, το οποίο ονομάστηκε "πιο καυτά βιβλία για συγγραφείς" και κέρδισε το Βραβείο Βιβλίων του Σαν Ντιέγκο το 2010 για την καλύτερη μη μυθοπλασία. Άλλα βιβλία Συμπεριλάβετε το να γράφετε μόνοι σας, να γράφετε μαζί. Ένα κιτ Creative Writer's Kit και το Writer's Retreat Kit. Εκτός από τα κορυφαία εργαστήρια ιδιωτικής γραφής και δημιουργικότητας, η Τζούντι διδάσκει γραφή στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, στο Σαν Ντιέγκο Επέκταση και σε ιδιωτικά εργαστήρια και μιλά σε συνέδρια γραφής διεθνώς. Είναι συνιδρυτής του Σαν Ντιέγκο Συγγραφείς, Ink όπου υπηρέτησε ως Εκτελεστικός Διευθυντής. Ο ιστότοπός της είναι judyreeveswriter.com και κάνει blogs στο livelymuse.com.

Δες ένα βίντεο: Ο συγγραφέας Judy Reeves μιλάει για WILD WOMEN, WILD VOICES