Μια φωτογραφία της Ellen N. La Motte λίγο μετά την ολοκλήρωση του «The Backwash of War» το 1916. Ευγενική προσφορά των Εθνικών Αρχείων, College Park, Maryland, Συγγραφέας παρέχεται
Σχεδόν όλοι έχουν ακούσει για τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ. Αλλά θα ήσασταν δύσκολο να βρεις κάποιον που ξέρει την Έλεν Ν. Λα Μόττε.
Οι άνθρωποι πρέπει.
Είναι η εξαιρετική νοσοκόμα του Α' Παγκοσμίου Πολέμου που έγραφε όπως ο Χέμινγουεϊ πριν από τον Χέμινγουεϊ. Ήταν αναμφισβήτητα η εμπνευστής του διάσημου ύφους του – η πρώτη που έγραψε για τον Α Παγκόσμιο Πόλεμο χρησιμοποιώντας εφεδρική, συγκρατημένη, δηλωτική πεζογραφία.
Πολύ πριν ο Χέμινγουεϊ δημοσιεύσει το «Αποχαιρετισμός στα όπλα» το 1929 – πολύ πριν καν αποφοιτήσει από το γυμνάσιο και φύγει από το σπίτι για να προσφερθεί εθελοντικά ως οδηγός ασθενοφόρου στην Ιταλία – ο La Motte έγραψε μια συλλογή αλληλένδετων ιστοριών με τίτλο «The Backwash of War».
Το βιβλίο που δημοσιεύτηκε το φθινόπωρο του 1916, καθώς ο πόλεμος προχωρούσε στον τρίτο χρόνο του, βασίζεται στην εμπειρία του La Motte που εργαζόταν σε ένα γαλλικό νοσοκομείο πεδίου στο Δυτικό Μέτωπο.
«Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι να σας γράψουν για την ευγενή πλευρά, την ηρωική πλευρά, την εξυψωμένη πλευρά του πολέμου», έγραψε. «Πρέπει να σας γράψω για αυτό που έχω δει, την άλλη πλευρά, την πλύση».
Το «The Backwash of War» απαγορεύτηκε αμέσως στην Αγγλία και τη Γαλλία για την κριτική του στον συνεχιζόμενο πόλεμο. Δύο χρόνια και πολλές εκτυπώσεις αργότερα – αφού χαιρετίστηκαν ως «αθάνατος» και το μεγαλύτερο έργο συγγραφής πολέμου της Αμερικής – θεωρήθηκε επιβλαβές για το ηθικό και επίσης λογοκρίθηκε στην Αμερική εν καιρώ πολέμου.
Για σχεδόν έναν αιώνα, παρέμεινε στην αφάνεια. Αλλά τώρα, μόλις δημοσιεύτηκε μια διευρυμένη έκδοση αυτού του χαμένου κλασικού που έχω επεξεργαστεί. Με την πρώτη βιογραφία της La Motte, ελπίζουμε ότι θα δώσει στη La Motte την προσοχή που της αξίζει.
Φρίκη, όχι ήρωες
Στην εποχή του, το «The Backwash of War» ήταν, με απλά λόγια, εμπρηστικό.
Όπως εξήγησε ένας θαυμαστής αναγνώστης τον Ιούλιο του 1918, «Υπάρχει μια γωνιά στα ράφια των βιβλίων μου την οποία αποκαλώ τη βιβλιοθήκη μου «TN T». Εδώ είναι όλα τα λογοτεχνικά ισχυρά εκρηκτικά που μπορώ να βάλω στα χέρια μου. Μέχρι στιγμής υπάρχουν μόνο πέντε από αυτούς». Το «The Backwash of War» ήταν το μοναδικό από γυναίκα και επίσης το μοναδικό από Αμερικανό.
Στα περισσότερα έργα της εποχής του πολέμου, οι άνδρες πολέμησαν πρόθυμα και πέθαναν για τον σκοπό τους. Οι χαρακτήρες ήταν γενναίοι, η μάχη ρομαντική.
Όχι τόσο στις ιστορίες του La Motte. Αντί να επικεντρωθεί στους ήρωες του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, τόνισε τη φρίκη του. Και οι τραυματίες στρατιώτες και πολίτες που παρουσιάζει στο «The Backwash of War» φοβούνται τον θάνατο και ανησυχούν στη ζωή.
Γεμίζοντας τα κρεβάτια του υπαίθριου νοσοκομείου, είναι ταυτόχρονα γκροτέσκο και αξιολύπητο. Υπάρχει ένας στρατιώτης που πεθαίνει αργά από αέρια γάγγραινα. Ένας άλλος πάσχει από σύφιλη, ενώ ένας ασθενής κλαίει και κλαίει γιατί δεν θέλει να πεθάνει. Ένα 10χρονο Βέλγο πυροβολείται θανάσιμα στην κοιλιά από θραύσμα γερμανικού πυροβολικού και φωνάζει για τη μητέρα του.
Ο πόλεμος, για τον La Motte, είναι αποκρουστικός, αποκρουστικός και παράλογος.
Η πρώτη ιστορία του τόμου δίνει αμέσως τον τόνο: «Όταν δεν άντεξε άλλο», ξεκινάει, «πυροβόλησε ένα περίστροφο στην οροφή του στόματός του, αλλά το χάλασε». Ο στρατιώτης μεταφέρεται «βρίζοντας και ουρλιάζοντας» στο νοσοκομείο πεδίου. Εκεί, μέσω χειρουργικής επέμβασης, σώζεται η ζωή του αλλά μόνο για να μπορέσει αργότερα να οδηγηθεί στο στρατοδικείο για την απόπειρα αυτοκτονίας του και να σκοτωθεί από εκτελεστικό απόσπασμα.
Μετά τη δημοσίευση του «The Backwash of War», οι αναγνώστες αναγνώρισαν γρήγορα ότι ο La Motte είχε εφεύρει έναν νέο τολμηρό τρόπο γραφής για τον πόλεμο και τη φρίκη του. Οι Νιου Γιορκ Ταιμς αναφερθεί ότι οι ιστορίες της «ειπώθηκαν με αιχμηρές, γρήγορες προτάσεις» που δεν είχαν καμία ομοιότητα με το συμβατικό «λογοτεχνικό ύφος» και παρείχαν ένα «αυστηρό, δυνατό κήρυγμα κατά του πολέμου».
The Detroit Journal Σημειώνεται ήταν η πρώτη που σχεδίασε «το αληθινό πορτρέτο του λυσσαλέου θηρίου». Και οι Los Angeles Times ξεπλυθεί, «Δεν έχει γραφτεί κάτι παρόμοιο: είναι η πρώτη ρεαλιστική ματιά πίσω από τις γραμμές της μάχης… Η δεσποινίς Λα Μοτ έχει περιγράψει τον πόλεμο –όχι απλώς τον πόλεμο στη Γαλλία– αλλά τον ίδιο τον πόλεμο».
La Motte και Gertrude Stein
Μαζί με τον διάσημο συγγραφέα της avant-garde Gertrude Stein, ο La Motte φαίνεται να έχει επηρεάσει αυτό που τώρα πιστεύουμε ως το χαρακτηριστικό στιλ του Χέμινγουεϊ – το εφεδρικό του.αρρενωπός" πεζογραφία.
Η Λα Μοτ και ο Στάιν –και οι δύο μεσήλικες Αμερικανίδες, συγγραφείς και λεσβίες– ήταν ήδη φίλοι στην αρχή του πολέμου. Η φιλία τους βαθύνθηκε τον πρώτο χειμώνα της σύγκρουσης, όταν και οι δύο ζούσαν στο Παρίσι.
Παρά το γεγονός ότι ο καθένας τους είχε έναν ρομαντικό σύντροφο, ο Στάιν φαίνεται να έχει ερωτευτεί τη La Motte. Έγραψε ακόμη και μια «μικρή νουβέλα» στις αρχές του 1915 για τη La Motte, με τίτλο «Πώς θα μπορούσαν να την παντρευτούν;Αναφέρει επανειλημμένα το σχέδιο της La Motte να γίνει νοσοκόμα πολέμου, πιθανώς στη Σερβία, και περιλαμβάνει αποκαλυπτικές γραμμές όπως «Το να τη βλέπεις κάνει το πάθος ξεκάθαρο».
Χωρίς αμφιβολία η Στάιν διάβασε το βιβλίο της αγαπημένης της φίλης. Στην πραγματικότητα, το προσωπικό της αντίγραφο του «The Backwash of War» βρίσκεται επί του παρόντος αρχειοθετημένο στο Πανεπιστήμιο Yale.
Ο Χέμινγουεϊ γράφει πόλεμο
Ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ δεν θα συναντούσε τον Στάιν παρά μόνο μετά τον πόλεμο. Όμως, όπως και ο Λα Μοτ, βρήκε τον τρόπο να φτάσει στην πρώτη γραμμή.
Το 1918, ο Χέμινγουεϊ προσφέρθηκε εθελοντικά ως οδηγός ασθενοφόρου και λίγο πριν τα 19α γενέθλιά του τραυματίστηκε σοβαρά από έκρηξη όλμου. Πέρασε πέντε μέρες σε ένα υπαίθριο νοσοκομείο και μετά πολλούς μήνες σε νοσοκομείο του Ερυθρού Σταυρού, όπου ερωτεύτηκε μια Αμερικανίδα νοσοκόμα.
Μετά τον πόλεμο, ο Χέμινγουεϊ εργάστηκε ως δημοσιογράφος στον Καναδά και την Αμερική. Στη συνέχεια, αποφασισμένος να γίνει σοβαρός συγγραφέας, μετακόμισε στο Παρίσι στα τέλη του 1921.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1920, το λογοτεχνικό σαλόνι της Gertrude Stein προσέλκυσε πολλούς από τους αναδυόμενους μεταπολεμικούς συγγραφείς, τους οποίους ονόμασε περίφημα «Χαμένη γενιά. "
Μεταξύ εκείνων που ζήτησαν με μεγαλύτερη ανυπομονησία τη συμβουλή του Στάιν ήταν ο Χέμινγουεϊ, του οποίου το στυλ επηρέασε σημαντικά.
«Η Γερτρούδη Στάιν είχε πάντα δίκιο» Ο Χέμινγουεϊ είπε κάποτε σε έναν φίλο. Υπηρέτησε ως μέντοράς του και έγινε νονά του γιου του.
Μεγάλο μέρος της πρώιμης γραφής του Χέμινγουεϊ επικεντρώθηκε στον πρόσφατο πόλεμο.
«Κόψε τις λέξεις. Κόψε τα πάντα», Ο Στάιν τον συμβούλεψε, "εκτός από αυτό που είδες, αυτό που συνέβη."
Πολύ πιθανόν, ο Στάιν έδειξε στον Χέμινγουεϊ το αντίγραφό της του «The Backwash of War» ως παράδειγμα αξιοθαύμαστης πολεμικής γραφής. Τουλάχιστον, μετέφερε ό,τι είχε μάθει διαβάζοντας το έργο του Λα Μοτ.
Όποια και αν είναι η περίπτωση, η ομοιότητα μεταξύ των στυλ La Motte και Hemingway είναι ξεκάθαρα εμφανής. Εξετάστε το ακόλουθο απόσπασμα από την ιστορία «Μόνος», στην οποία ο Λα Μοτ συνδυάζει δηλωτικές προτάσεις, ουδέτερου τόνου και αφήνει τον τρόμο να μιλήσει από μόνος του.
«Δεν μπορούσαν να χειρουργήσουν τον Rochard και να του ακρωτηριάσουν το πόδι, όπως ήθελαν να κάνουν. Η μόλυνση ήταν τόσο υψηλή, στο ισχίο, που δεν μπορούσε να γίνει. Επιπλέον, ο Rochard είχε επίσης κάταγμα στο κρανίο. Ένα άλλο κομμάτι κοχύλι είχε τρυπήσει το αυτί του, είχε σπάσει στον εγκέφαλό του και έμεινε εκεί. Οποιαδήποτε από τις δύο πληγές θα ήταν θανατηφόρα, αλλά ήταν η γάγγραινα αερίου στον σκισμένο μηρό του που θα τον σκότωνε πρώτο. Η πληγή μύρισε. Ήταν φάουλ.”
Τώρα σκεφτείτε αυτές τις αρχικές γραμμές από ένα κεφάλαιο της συλλογής του Hemingway του 1925 «In Our Time»:
«Ο Νικ κάθισε στον τοίχο της εκκλησίας όπου τον είχαν σύρει για να είναι μακριά από τα πυρά πολυβόλων στο δρόμο. Και τα δύο πόδια βγήκαν αδέξια. Είχε χτυπηθεί στη σπονδυλική στήλη. Το πρόσωπό του ήταν ιδρωμένο και βρώμικο. Ο ήλιος έλαμψε στο πρόσωπό του. Η μέρα ήταν πολύ ζεστή. Ο Ρινάλντι, με μεγάλη πλάτη, με τον εξοπλισμό του εκτεταμένο, ξάπλωσε μπρούμυτα στον τοίχο. Ο Νικ κοίταξε ευθεία μπροστά με έξοχο τρόπο…. Δύο Αυστριακοί νεκροί κείτονταν στα ερείπια στη σκιά του σπιτιού. Πάνω στο δρόμο υπήρχαν άλλοι νεκροί».
Οι δηλωτικές προτάσεις του Χέμινγουεϊ και το συναισθηματικά άκαμπτο ύφος του μοιάζουν εντυπωσιακά με του La Motte.
Γιατί λοιπόν ο Χέμινγουεϊ έλαβε όλες τις διακρίσεις, με αποκορύφωμα το βραβείο Νόμπελ το 1954 για την «επιρροή που άσκησε στο σύγχρονο ύφος», ενώ ο La Motte χάθηκε στη λογοτεχνική λήθη;
Ήταν η μόνιμη επίδραση της λογοκρισίας εν καιρώ πολέμου; Ήταν ο διαδεδομένος σεξισμός της μεταπολεμικής εποχής, που θεωρούσε την πολεμική γραφή ως αρμοδιότητα των ανδρών;
Είτε λόγω λογοκρισίας, σεξισμού ή τοξικού συνδυασμού των δύο, η La Motte φίμωσε και ξεχάστηκε. Ήρθε η ώρα να επιστρέψουμε το «The Backwash of War» στη σωστή του θέση ως βασικό παράδειγμα πολεμικής γραφής.
Σχετικά με το Συγγραφέας
Cynthia Wachtell, Επιστημονική Αναπληρώτρια Καθηγήτρια Αμερικανικών Σπουδών και Διευθύντρια του Προγράμματος S. Daniel Abrham Honors, Yeshiva University
Αυτό το άρθρο αναδημοσιεύθηκε από το Η Συνομιλία υπό την άδεια Creative Commons. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.
Σχετικά βιβλία
at InnerSelf Market και Amazon
